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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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Все хотят мира, и все
же человечество 
не может отказаться
от насилия. Почему?
Может быть, войны
неизбежны?

Какая пища считается
престижной? Почему кухни

традиционных обществ 
очень консервативны? 
Об этом — в подборке 

«Вокруг еды».

Глобальный проект 
«Мозг и обучение» касается 

не только школьников 
и студентов.

Можно предполагать, 
что в объединении русских земель
вокруг Москвы итальянцы 
сыграли известную роль.
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«ЗНАНИЕ � СИЛА» 
ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ 

ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

Сегодня подписка, а завтра
� научные сенсации и открытия;

� лица современной науки; 
� человек и его возможности; 

� прошлое в зеркале
современности; 

� будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия –  
www. znanie�sila.ru

На сайте:
� полная версия журнала

(1998 � 2004); 
� золотые страницы 

�  лучшие публикации
из архива;

� обложки «З�С» 
�  коллекция обложек  за 80 лет;

� коллекция лучших работ
оформителей
(1964 � 1968); 

� коллекция Виктора Бреля; 
� общение � раздел 

для обмена  мнениями и споров; 
� гостевая книга;  

� викторина � вопросы
и задания с призами.

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача журнала 

«Знание � сила» и радиостанции  
«Эхо Москвы». 

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..» 
каждую субботу в 13.00 

Вузы, школы и библиотеки  городов 
Белгорода,  Ст. Оскола и Губкина Белго�

родской обл.  получают журнал бесплатно
благодаря финансовой поддержке дирек�
ции Лебединского горнообогатительного

комбината.

В течение 2006 года выпуск издания
осуществлялся при финансовой

поддержке Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям.
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Привычка 
проливать кровь

«Человек по природе добр», — 
писал философ Жан(Жак Руссо. 
Но подобная убежденность обманчи(
ва. Сколько себя помнят люди, они
мерятся не знанием, но силой. 
Они привыкли проливать кровь —
они не мудрецы, а силовики. 
Когда же, когда завелась у нас эта
кровоточащая привычка?

НОВОСТИ НАУКИ

ВОКРУГ ЕДЫ

Н. Николаев 
У сытого 
своя гордость

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Голяндин 
Гиппократ еще 
не родился

Оказывается, люди каменного века
обладали поразительными медицин(
скими познаниями. Кремневыми
орудиями они сверлили зубы 
пациентам и даже проделывали 
трепанацию черепа так, что те 
оставались в живых. 

ГЛАВНАЯ ТЕМА 
Государство 
и экология 

«Круглый стол» 
в редакции журнала
«Знание — сила»

Б. Жуков 
Присяжные биосферы

2/2007 В  Н О М Е Р Е
ЧЕЛОВЕК
ПРОЗРАЧНЫЙ

А. Грудинкин 
Ноги вытерпят все?

Как трудятся наши ноги! Как они
спешат, суетятся, несутся, стараясь
нам угодить! А какой фальшивой 
сторицей мы спешим отплатить за их
покорность и преданность?! Лишь
треть нашей жизни, пока мы спокой(
но спим, отдыхают и они. Все осталь(
ное время в угоду моде, мнениям по(
сторонних и собственной слабости, 
нещадно терзаем свои ноги.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ
СОБЫТИЯ

О. Балла 
Пространство —
сократическими глазами

В. Шупер 
Август Лёш
признанный, 
но забытый гений

«ЛИСА» У СКЕПТИКА

Обеспечим наше
демографическое
завтра

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

А. Волков 
Паутина Сатурна

Тайна колец Сатурна окончательно
не разрешена. Они и поныне претер(
певают постоянные пертурбации.
По(видимому, они образовались 
в результате разрушения одного из
спутников Сатурна. Так что исследо(
вание колец Сатурна может приот(
крыть тайны происхождения Солнеч(
ной системы.
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А. Цуриков 
Еще одна загадка
Юпитера... разгадана?

ПОНЕМНОГУ
О МНОГОМ

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ
ЭКСПЕРИМЕНТ

Г. Горелик 
Не все относительно
или Тайна Эйнштейна
из параллельного мира

Интервью 
А. Шабада

«И тогда корабль «Элдридж» внезап(
но исчез — растворился в возду(
хе»... О «Филадельфийском экспе(
рименте» написаны сотни статей 
в самых разных журналах и газетах.
Изданы десятки книг. Но что же 
думают об этом событии не журна(
листы, а физики?

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

П. Ростин 
Тайга

А. Тарасов 
Новая мозговая атака

ИСТОРИЯ
НАУЧНОЙ МЫСЛИ

С. Смирнов
Век XIX. Новый свет 
ядерной физики

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Е. Ускова 
Фотка, фотография,
семейный альбом

РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ И
НЕ ТОЛЬКО О НИХ

А. Зайцев 
Свет в глубине океана

НАРОДЫ В ИСТОРИИ

Г. Тюрин 
Италия и Русь
Загадки первых связей

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ
ЛИРИКА

А. Сапегина
Охота к перемене мест

СТРАНА ФАНТАЗИЯ 

А. Закгейм 
Подари день счастья

А. Сальников 
Любовь к книгам

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
ФЕВРАЛЬ

МОЗАИКА
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Александр Волков
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«Алексей Алексеевич подмял под
себя Андрея Карловича и, набив ему
морду, отпустил его». Или убил. Или
избил до полусмерти. Или задал треп�
ку. Или показал, где раки зимуют. И
был Алексей Алексеевич — человек
замечательный по многим причинам.
Наверное, немец. Или араб. Или гру�
зин, или русский. И в свободное от
драк время «изучал все живые струны
сердца человеческого, как изучают
жилы трупа», ибо объекты его наблю�
дений то и дело норовили превратить�
ся в труп, не выдержав очередной

порции тумаков. Сколько себя по�
мнил Алексей Алексеевич, столько и
длился этот психологический зубо�
дробительный анализ. А Андрей Кар�
лович, кстати, если доверять очевид�
цу, некоему Хармсу, «протер свою
вставную челюсть, вставил ее себе в
рот, пощелкал зубами» и ушел, как ни
в чем не бывало. Трупов и без него
хватало. Все хроники и летописи, га�
зеты и журналы вопиют об этом, — а
газеты, как всегда, правы. Сколько се�
бя помнят люди, они мерятся не зна�
нием, но силой. Они привыкли про�
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ливать кровь — они не мудрецы, а си�
ловики. Но когда, когда завелась у нас
эта кровоточащая привычка?

«Человек по природе добр», — пи�
сал философ Жан�Жак Руссо. Роман�
тичные адепты Руссо не перевелись
по сей день. Они веруют, например,
что самые гуманные люди на свете —
это люди, живущие в каменном веке,
в девственной дикости. «Благородные
дикари» не ведают жестокости, ибо
творят лишь по разумению сердца.

Но в этом Райском Саду — в этой
глуши и дебрях, — людей, как скрупу�
лезно подсчитывают этнографы, лю�
били и любят убивать по каждому пус�
тяку. На первый взгляд, статистика го�
ворит обратное. Так, по данным швей�
царского ученого Юрга Хельблинга,
автора исследования «Насилие и война
в первобытном обществе», в крупных
городах США в последнюю четверть
ХХ века на каждые 100 тысяч человек
ежегодно приходилось в среднем 29
убийств. А среди сирионо, живущих в
лесах Восточной Боливии, за весь пе�
риод с 1915 по 1941 год в племени чис�
ленностью, скажем, 75 человек мог по�
гибнуть от рук соплеменников всего
один индеец.

Так возникает обманчивое впечат�
ление безопасной жизни в кругу дика�
рей и страха в большом городе. Но,
если пересчитать, получится, что,
будь этих индейцев 100 тысяч, они
прикончили бы за год 53 человека. И в
мире невинной дикости они еще —
паиньки. У яганов, вымерших обита�
телей Огненной Земли, тот же показа�
тель в 1871�1884 годах равнялся в пе�
ресчете 178, а среди холодных, как
лед, эскимосов достиг даже 419 (в
1900�1920 годах). Кажется, чем даль�
ше в глушь, тем больше поводов для
убийства. 

«Алексей Алексеевич, не ожидая
такого быстрого нападения, повалил�
ся на пол». Среди мирных, казалось
бы, дикарей то и дело возникают кон�
фликты, ссоры, драки, которые ино�
гда заканчиваются гибелью одного из
участников.

Особенно часты жертвы на извеч�
ной войне — войне мужчины и жен�

щины. В мире «благородных дикарей»
около половины всех драк разыгрыва�
ется на этом невидимом фронте, что
пролегает через каждое сердце. И дело
даже не в ревности или супружеских
изменах, а в глубинном эгоизме одно�
го из партнеров, мешающем выжить
другому. Он ленится идти на охоту,
она припрятывает лучшие куски мяса
при дележе — порой этого достаточ�
но, чтобы убить свою вторую полови�
ну, не оправдавшую ожиданий (кста�
ти, лишь четверть конфликтов в пер�
вобытном обществе — это драки меж�
ду мужчинами из�за женщин). Так, в
наши дни два квазисущества — два го�
сударства, — не научившись помогать
друг другу или делить поровну хлеб и
вино, спешат померяться силой — хо�
тя бы до первой крови... первых тысяч
людей. И справится ли с этими бесно�
ватыми ООН? Каждое государство
имеет право...

Вот и в обществе дикарей каждый
имеет право... «Эгалитарная структура
общества становится для них роко�
вой, — отмечает Юрг Хельблинг. — 
У них нет вождя или какой�либо авто�
ритетной персоны, которая сумела бы
погасить подобный конфликт, не до�
водить дело до крови». В таком случае
остается один шанс спастись от побо�
ев, а то и смерти — бежать, куда глаза
глядят, примкнуть к другому племе�
ни — тем более что люди в окрестных
племенах нередко состоят друг с дру�
гом в отдаленном родстве. «Держась
руками за лицо, Алексей Алексеевич
убежал».

Однако бежать порой некуда. Ког�
да несколько племен собираются вме�
сте, чтобы переждать ненастный се�
зон (эскимосы — зиму, австралийские
аборигены — засуху), приходит время
убийств. Человек, которого ненави�
дишь, постоянно у тебя перед глаза�
ми. Его невозможно видеть и не ви�
деть нельзя: «Пора проливать кровь!»
Так, космические одиссеи грядущих
веков могут обернуться банальными
убийствами, эксцессами первобыт�
ной анархии, если у командира кораб�
ля не будет достаточно власти, чтобы
подавлять вспышки злобы в заро�
дыше.
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В обществе всегда должны действо�
вать механизмы, удерживающие лю�
дей от «драк» и само общество — от
войны. Даже если предположить, что
склонность к насилию заложена в че�
ловеке генетически, то, справедливо�
сти ради, надо признать, что в нас
имеется что�то заставляющее разре�
шать конфликты мирным путем, ведь
по большей части люди так и дела�
ют — даже дикари.

Люди почти инстинктивно ощуща�
ют угрозу, адресованную им. Страх
перед другим человеком заложен в нас
от рождения. Уже на шестом�седьмом
месяце жизни ребенок отдергивается,
видя перед собой незнакомца. Он яв�
но боится его.

По гипотезе американского психо�
лога Дэвида Баса, в процессе эволю�
ции в нашем головном мозге появил�
ся своего рода детектор, который по�
могает распознать угрозу, исходящую
от другого человека. Именно такой
детектор включается в голове младен�
ца, когда он видит «чужого». Ведь в
природе широко распространен ин�
фантицид — детоубийство. Когда�то и
наши далекие предки, не колеблясь,
убивали приемного ребенка, чтобы
облегчить жизнь родному чаду. Неда�
ром «злая мачеха» стала одним из са�
мых популярных фольклорных персо�
нажей.

«Вероятно, в процессе эволюции в
нас укоренилось фундаментальное
недоверие к тому, что замышляют чу�
жие, что они намерены сделать, и это
должно уберечь нас от коварных на�
падений чужаков, от их злобы», — по�
лагает Дэвид Басс.

Люди обладают удивительной спо�
собностью вникать в намерения дру�
гих, вдумываться в мотивы их поступ�
ков. Возможно, этот талант развился в
наших предках, когда те силились по�
нять, что замышляет человек, стоя�
щий рядом, и может ли он внезапно
броситься на тебя и убить. Вдуматься
значило расстроить, может быть,
враждебные планы, опередить, нанес�
ти первым удар. «Зло» оказывалось
неэффективным, потому что его
встречали во всеоружии. «Добро» ис�

стари было с кулаками и дубинками 
и умело постоять за себя.

Не случайно, когда президент Буш
говорит об «оси зла», о «государствах�
изгоях», которых надо превентивно
покарать, он пробуждает в душах слу�
шателей глубинные инстинкты —
страх перед непонятным, «злым» по�
ведением чужих. Вот почему его слова
находят такой отклик и понимание у
американской аудитории. Люди под�
спудно уверены, что зло вездесуще, и
восхищаются человеком, который
бросил вызов Мировому Злу.

Очевидно, агрессия и насилие в
чем�то выигрышны с эволюционной
точки зрения, иначе бы войны давно
прекратились. Если какой�то образец
поведения в течение длительного вре�
мени приносит успех, он автоматиче�
ски закрепляется. «Андрей Карлович
сел на него верхом, вынул у себя изо
рта вставную челюсть и обработал ею
Алексея Алексеевича».

Войны начались с тех пор, как лю�
ди стали вести оседлый образ жизни,
когда им стало что защищать — тер�
риторию, собственность. Охотники и
собиратели — те же эскимосы и сири�
оно — не вели войн, а лишь при слу�
чае убивали друг друга. Когда же окре�
стные земли были поделены на «свои»
и «чужие», оказалось, что на «своем»
протянешь ноги от голода, а «чужое»
кормит, да не тебя. Вместе с оседлос�
тью, с распаханными полями и закро�
мами с зерном, пришла зависть, на
которой, как на дрожжах, поспевало
желание отбирать, оттеснять — вое�
вать. Урожай — в отличие от добычи
охотников, которую только лови и ло�
ви, — был величиной фиксирован�
ной. Доля его с каждым лишним едо�
ком все уменьшалась. Напроситься в
эту долю редко кто мог. Легче было
отнять все, чем часть, — отнять, убив
хозяев земли.

«Алексей Алексеевич поднялся с
полу с совершенно искалеченным ли�
цом и рваной ноздрей». Чтобы высто�
ять в сражениях с убийцами, прихо�
дившими внезапно, крестьяне строи�
ли оборонительные сооружения — па�
лисады и рвы, а еще сплачивали пле�
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мя с помощью особых ритуалов и взы�
вали к богам, возводя для них святи�
лища. Чтобы победить, крестьянские
общины объединялись.

Из этих союзов рождались впос�
ледствии государства — особые обра�
зования, которые поддерживают мир
и порядок внутри очерченных границ.
Здесь стремятся разрешить возникаю�
щие конфликты без лишнего крово�
пролития и демонстрируют агрессию
по отношению ко всему, что находит�
ся за их пределами. Подобные маши�
ны, — назовем их популярным терми�
ном «мир�империи», — перемололи
не одну тысячу мелких племенных
общностей и народностей, растопта�
ли не одну страну.

Войны выигрышны. В них есть по�
бедители — торговцы оружием, поли�
тики, генералы, полевые командиры и
уличные спекулянты, — но для боль�
шинства людей, вовлеченных в войну,
она выливается в нескончаемую чере�
ду потерь. В лучшем случае люди ли�
шаются дома и родины, имущества и
семьи, иллюзий и чести, в худшем —
расстаются с жизнью. Война — это
подмножество негативных величин,
отрицательная ось прогресса.

Так есть ли общества, которые не
ведут войну? Вот, например, об эски�
мосах говорят, что они никогда еще
ни с кем не воевали. Они не сражают�
ся с соседями за лишнюю пядь льда,
за родные полыньи и торосы. Но, воз�
можно, не случайно их агрессивность
выплескивается в регулярные убийст�
ва соплеменников. «Андрей Карло�
вич, бледный от бешенства, кинулся
на Алексея Алексеевича и ударил его
по зубам». Подобные «первоэлемен�
ты» войны хорошо знакомы и эски�
мосам, несмотря на все их «миролю�
бие».

Мира хотят все, и все же человече�
ство не может отказаться от насилия.
Почему? Может быть, войны неиз�
бежны? В учебниках истории неиз�
менно говорится о войнах, мирных
договорах и снова войнах, войнах. Не�
ужели убийства себе подобных, — это
своего рода «антропологическая кон�
станта», одна из исконных составляю�
щих человеческого образа жизни?
Есть ли надежда на жизнь в вечном
мире?

В настоящее время на Земле, по
оценке политогов, продолжается 40�
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50 войн и вооруженных конфликтов.
Эта цифра почти не меняется на про�
тяжении последних десятилетий —
разве что в начале 1990�х годов, после
распада СССР и Югославии, она была
несколько выше. Люди воюют друг с
другом в Ираке и Шри�Ланке, Конго
и Судане и многих других странах
«третьего мира», названия которых
может и не упомнить читатель. Если в
течение года вследствие вооруженно�
го конфликта гибнет более тысячи че�
ловек, политологи говорят о войне,
пусть и необъявленной.

«Войны ХХI века» меньше всего
напоминают классические кампании
столетней давности — войны между
государствами. Последние составля�
ют в наше время менее пяти процен�
тов всех вооруженных конфликтов.
Теперь стороны не объявляют громо�
гласно о начале войны, а ведут сраже�
ния, не признавая линий фронта.
Взрывы гремят буквально под окнами
правительственных зданий, а плен�
ных берут и добивают в далеком тылу.
Эти войны все реже завершаются за�
ключением мирного договора, а либо
затухают с гибелью лидеров повстан�
цев и сепаратистов, либо приостанав�
ливаются, завершаясь перемирием на
неопределенный срок. Эти войны ве�
дутся без всяких правил и с все нарас�
тающей жестокостью. Каждое гене�
ральное сражение — то бишь террори�
стический акт — призвано затмить
любое предыдущее по размаху поста�
новки и числу жертв.

Регулярные армии в дни этих войн
и битв все чаще «отдыхают», остава�
ясь безучастными к происходящему.
Они выглядят неуклюжими реликта�
ми, случайно дожившими до новой
эпохи. В авангарде истории оказыва�
ются воинские формирования, высту�
пающие под флагом религиозных
группировок или террористических
организаций, в авангарде истории —
отряды боевиков, подчиняющиеся ча�
стным лицам.

Со времени завершения холодной
войны сложилась глобальная система
снабжения кризисных регионов ору�
жием, снаряжением и, конечно же,
«пушечным мясом» — от арабских на�

емников в Чечне до воинов удачи в
Ираке, воюющих в обоих лагерях.
Так, в 2006 году, по оценке экспертов,
на территории Ирака на стороне «ог�
раниченного воинского контингента»
из США и ЕС действовало также око�
ло 15 тысяч бойцов, заключивших
контракт с различными вербовочны�
ми фирмами, поставляющими «опыт�
ных военных» в Ирак. Государствен�
ная монополия на ведение войны, ус�
тановившаяся в новое время, посте�
пенно размывается.

Возможно, ведение военных дейст�
вий «частными вспомогательными
войсками»,  отмечает немецкий
исследователь Мартин Хох, больше
отвечает духу времени — стремлению
демократических государств при�
уменьшить интерес общества к непо�
пулярным, затяжным конфликтам,
продемонстрировать, что эти кон�
фликты находятся на периферии ин�
тересов государства, а сами конфлик�
ты превращаются в «колониальные
войны без колониальной идеи», как
полемично называют американскую
интервенцию в Сомали и Ираке. В
них принципиально теряется всякое
различие между военными и граждан�
скими лицами, боевые действия вы�
рождаются в череду террористических
и контртеррористических операций.
У современной войны вдруг появля�
ется «средневековое обличье».

Зачастую стороннему наблюдателю
даже не понять, кто воюет и с кем.
Так, выпуски новостей из Ирака по�
ражают своей апокалиптической аб�
сурдностью: все взрывают всех, все
убивают всех. Неужели мы заглянули
в бездну, которая разверзнется в бли�
жайшие десятилетия в «нашем общем
доме» — Европе? Неужели мы стоим
на пороге нового — всемирного —
Смутного времени?

«Толпа волнуется и, за неимением
другой жертвы, хватает человека сред�
него роста и отрывает ему голову.
Оторванная голова катится по мосто�
вой и застревает в люке для водостока.
Толпа, удовлетворив свои страсти, —
расходится».



Что внутри квазара?

Квазары — самые да�
лекие и самые загадоч�
ные объекты Вселенной.
Вопрос об их природе
долгое время оставался
открытым. Лишь срав�
нительно недавно сфор�
мировалось представ�
ление о том, что квазар
— не что иное, как актив�
ная галактика, в центре
которой находится мас�
сивная черная дыра. Но
данная идея требовала
подтверждения.

Астрономы Кристофер
Кочанек из университе�
та Огайо и Синьюй Дай
из университета Пен�
сильвании умудрились
заглянуть внутрь кваза�
ров и рассмотреть их
структуру. Исследова�
ние подтвердило нали�
чие черных дыр в кваза�
рах.

Прибегнуть к увеличе�
нию изображения уче�
ные не могли — приме�
нение дополнительных
устройств неминуемо
вносит заметные откло�
нения. Но Кочанек и 
Дай воспользовались
для исследования ква�
заров RXJ1131�1231 и
Q2237+0305 не имею�
щим подобных недо�
статков «природным»
методом гравитацион�
ного линзирования. При
этом изображения, ко�
торые получились бла�
годаря линзирующим
галактикам, оказались
настолько информатив�
ными, что ученым уда�
лось даже рассмотреть
внутреннюю структуру
каждого квазара и уви�
деть, где в них находят�
ся черные дыры.

Выяснение этих по�
дробностей потребова�
ло математической об�

Express, обнаружил на
некоторых участках мар�
сианской поверхности
глинистые минералы,
которые могли образо�
ваться в результате дли�
тельного воздействия
воды.

Это дает ученым до�
полнительное основа�
ние утверждать, что на
протяжении некоторого
времени вода на Марсе
существовала не только
в замороженном, но так�
же в жидком состоянии.
Потом, как полагают, во�
да начала испаряться, 
о чем свидетельствуют
обнаруженные OMEGA
на поверхности планеты
сульфаты.

Предположение о том,
что когда�то по поверх�
ности Марса текли реки,
подтверждается также
снимками со стереока�
меры HRSC, которая
позволяет различать
марсианские объекты
размером до 10 метров.
На переданных HRSC ка�
драх отчетливо видны
следы эрозии марсиан�
ской поверхности, вы�
званные потоками воды.

Появление марсиан�
ских рек ученые связы�
вают с деятельностью
вулканов, которые рас�
топили лед, находящий�
ся под поверхностью
планеты, в результате
чего вода вытекла на�
ружу.

Одержана победа 
над раком?

Американским иссле�
дователям из Универси�
тета Иллинойса под ру�
ководством профессора
Пола Хергенротера уда�
лось синтезировать ве�
щество, которое после
введения в раковые

работки данных, полу�
ченных в оптическом и
рентгеновском диапазо�
нах, с помощью про�
граммного обеспече�
ния, которое разработал
Кочанек.  Обработка
проводилась на 48�про�
цессорном компьютере,
и вычисления для каж�
дого квазара продолжа�
лись около недели.

По заявлению иссле�
дователей, ни RXJ1131�
1231, ни Q2237+0305
ничего необычного как
квазары не представля�
ют, но они лучше других
квазаров увеличены гра�
витационными линзами.

В настоящее время
ученые собирают дан�
ные по двадцати таким
же образом «линзиро�
ванным» квазарам.

На Марсе есть 
вода!

Подтвердились пред�
положения о наличии
воды на «красной плане�
те». С помощью радара
MARSIS, которым осна�
щен космический аппа�
рат Mars Express, пре�
вратившийся в декабре
2003 года в орбиталь�
ный спутник третьей
планеты, ученые из Ев�
ропейского космическо�
го агентства открыли
под поверхностью Мар�
са большие скопления
водяного льда. При этом
не только в районе так
называемых «полярных
шапок», но также под так
называемой равниной
Хриса, где лед заполня�
ет метеоритный кратер
диаметром около 250
километров.

Кроме того, оптичес�
кий и инфракрасный
спектрометр OMEGA, ус�
тановленный на Mars

Н О В О С Т И Н А У К И
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клетки запускает про�
цесс образования фер�
мента каспазы�3, обес�
печивающего их само�
разрушение. При этом
здоровые клетки не
страдают. Таким обра�
зом, следует вести речь
о новом достижении в
наиболее перспектив�
ном направлении миро�
вой онкологии — со�
здании лекарственных
средств, которые убива�
ют раковые клетки, не
причиняя вреда здоро�
вым.

В этом направлении
работает сейчас боль�
шое число институтов и
лабораторий в разных
странах мира. Однако
специалисты считают,
что, скорее всего, для
каждого вида опухоли
придется создавать
свое лекарство.

Иным путем пошли 
южнокорейские ученые:
модифицировав вирус,
который вызывает ост�
рые респираторные за�
болевания, они не толь�
ко сделали его безвред�
ным, но и заставили уби�
вать раковые клетки.
Специалисты универси�
тета Йонсей генетичес�
ки модифицировали
аденовирус, встроив в
его геном ген, отвечаю�
щий у человека за выра�
ботку гормона релакси�
на. Когда препарат, со�
держащий геномодифи�
цированный вирус, вво�
дят в злокачественную
опухоль, вирус быстро
размножается, поражая
исключительно раковые
клетки и не затрагивая
здоровые. Данный ме�
тод называется генной
терапией.

Эксперименты на мы�
шах показали, что после
трехкратных инъекций

сячелетием нашей эры и
даже быть старше.

Загадочные 
сооружения древней
цивилизации в Китае

На дне озера Фусянь,
расположенного в юго�
западной провинции
Юньнань, китайскими
археологами обнаруже�
на ступенчатая пирами�
да. Ее высота 19 метров,
длина стороны основа�
ния — 90 метров.

Загадочное сооруже�
ние построено из камен�
ных плит и состоит из 5
ступеней. Но две верх�
ние ступени пирамиды,
сделанные из песчани�
ка, практически полно�
стью разрушены. А ос�
тальные уступы, постро�
енные из более твердой
породы — известняка,
— хорошо сохранились.

С помощью гидролока�
торов ученые установи�
ли, что на дне озера
имеется, как минимум, 
9 объектов такой вели�
чины и около 30 средних
и малых сооружений.

Руководитель археоло�
гического центра при
местном университете
Ли Куньшень предпола�
гает, что объект являет�
ся творением древней
цивилизации.

Площадь архитектур�
ного комплекса состав�
ляет около 2,5 квадрат�
ных километров. Со дна
озера археологами под�
нят глиняный сосуд,
и з г о т о в л е н н ы й ,  п о
оценкам специалистов,
в период Династии Вос�
точная Хань, которая
была у власти в 25�220
годах нашей эры. 

препарата в течение
двух месяцев погибает
более 90% раковых кле�
ток в мозгу, печени, поч�
ках и матке подопытных
животных. Клинические
испытания нового пре�
парата на людях�добро�
вольцах планируется на�
чать в 2007 году.

Каменные 
изображения 
на Чукотке

На скалах Кайкуульско�
го обрыва на реке Пег�
тымель находится един�
ственное, расположен�
ное за Полярным кругом
России, местонахожде�
ние петроглифов. Прак�
тически все петроглифы
выполнены в технике
выбивки, когда изобра�
жение получалось спо�
собом отбивки чешуек
скальной поверхности
более твердым инстру�
ментом. Подавляющее
большинство фигур, вы�
битых на камне, изобра�
жают северных оленей.
Есть также изображения
людей, собак, медве�
дей, лосей, морских жи�
вотных, птиц. Можно
различить людей, сидя�
щих в лодках или охотя�
щихся на оленей, или
обитателей моря. Боль�
шую серию, характер�
ную именно для Пегты�
меля,  представляют
изображения так назы�
ваемых «людей�мухомо�
ров» — персонажей в
грибовидных головных
уборах. Предполагает�
ся, что значительная
часть более светлых ри�
сунков могла быть нане�
сена на скалы в XI — XVII
веках нашей эры, а те,
что уже покрыты пати�
ной времени, могут да�
тироваться первым ты�

Н О В О С Т И Н А У К И
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Романтики, стремившиеся два по�
следних века убежать от цивилизации,
рано обратили внимание на то, как
степенны многие дикари, как развито
в них чувство собственного достоин�
ства, ведь именно оно побуждает их
держаться величаво. Не так ли? Уче�
ные остерегаются подобных психоло�
гических домыслов. Вот что писал из�
вестный советский генетик В.П. Эф�
роимсон: «Чаще всего повышенный
обмен [веществ] обнаружен у «суетли�
вых» людей. Может быть, отсюда про�
истекает отсутствие суетливости у
примитивных народов, проходивших
интенсивнейший отбор на экономное
использование пищи организмом».

Готовы ли москвичи есть 
кузнечиков?

Кухни традиционных обществ
очень консервативны. «Хорошей» пи�
щей считалась та, что еще «наши деды
ели». Новые кушанья пугали. При�
нять их значило отвернуться от своих

богов. А будут ли чужие боги щедры?
У каждого племени имелась своя дие�
та. Пищу добывали с трудом, тща�
тельно берегли, переперчивая и пере�
саливая ее, и благоговейно вкушали.

Все изменилось с приходом евро�
пейцев. Если боги то и дело сердились
и лишали людей пищи, — насылая за�
суху, уводя зверя, — то европейцы
своих богов «приручили» и не знали
недостатка в еде. В их домах и лавках
было столько баночек, коробок и
свертков, из которых добывалась пи�
ща, сколько, наверное, бывает камней
на морском берегу. Все чаще туземцы
отвергали пищу предков и перенима�
ли привычки чужаков. Так было на
всех широтах — от Арктики до Авст�
ралии. Вот что говорил в 1937 году
оленевод�долган, житель Таймыра:
«Раньше наша еда была — оленье мя�
со, рыба, мука, сухари, хлеб. Теперь...
лапшу хозяйки бросят, сразу вкус луч�
ше, мало съел, а брюхо сытое».

Так молодые люди забывали наци�
ональные блюда и способы обработки
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местных продуктов. Плохо это или хо�
рошо?.При советской власти народы Севера
стали потреблять примерно столько
углеводов, сколько рекомендуют евро�
пейцам. Их рацион стал вроде бы сба�
лансированным, но организм оказался
не готов к такому «балансу». Среди ко�
ренных жителей Арктики распростра�
нились сердечно�сосудистые заболе�
вания. Беда в том, что они перестали
потреблять «жиры морского типа».
Уровень холестерола в их организме
нарастал. Развивался атеросклероз..Уровень детской заболеваемости
был особенно высок потому, что
вплоть до последнего десятилетия ра�
ционы для северных интернатов Рос�
сии почти не отличались от рационов
Центральной полосы. Считалось, что
детей надо поить цельным молоком,
— и поили, хотя дети коренных севе�
рян генетически не могут его усвоить.
В северных поселках даже насажда�
лось создание молочно�товарных
ферм, чтобы повысить занятость на�
селения. К 1960 году поголовье коров

на Крайнем Севере составило 850 ты�
сяч голов. Вывозить молоко не было
возможности; им кормили песцов, 
а большую часть просто выливали. 
С таким же успехом можно было при�
учать москвичей питаться собачати�
ной или кузнечиками.

Распространяя европейские тради�
ции, мы оказались не готовы к тому,
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что они не универсальны. Мы навя�
зываем жителям Севера и Анд, тропи�
ков и пустынь свой стандартный на�
бор продуктов и кулинарных приемов
и удивляемся, что они стали чаще бо�
леть. Мы не задумывались, что за ты�
сячи лет организм туземцев идеально
врос в окружающий мир, и наша
«подкормка» ему часто бывает вредна.
Мы же для каждого растения в саду
подбираем особые удобрения. А люди
чем хуже?

А что там, в чужой тарелке?

Понятие «престижной» пищи су�
ществовало во все века. Иногда оно
определялось религией: например, в
Индии представители высших каст
питались по принципам ведической
кухни, отказываясь есть мясо. Счита�
лось, что люди разных каст имеют
различную природу и потому не могут
питаться одной и той же пищей.
Пусть люди низших каст едят «гряз�
ную пищу»,  брахманы сторонятся
его. В шестидесятые годы, когда мо�
лодежь на Западе увлеклась индий�
ской философией, вошло в моду и ве�
гетарианство (отказ от белковой пи�
щи), как составная часть «высшего
знания».

Гораздо чаще престижной счита�
лась пища богачей. В Европе еще сто
лет назад жирное мясо на столе сим�
волизировало достаток в семье. «Пи�
ща должна быть пожирнее и погуще!

Пусть бедняки хлебают свой жидкий
супчик!» — таково было расхожее
мнение. Жирное мясо и стоило доро�
же; его труднее было купить, ведь
большая часть животных жиров шла
на изготовление свечей и масла для
ламп. С распространением электри�
чества надобность в свечах отпала. Те�
перь животные жиры — «полезная пи�
ща, богачи только и знают, что жиру�
ют!» — стали доступны всем. Вплоть
до 1960�х годов потребление жирного
мяса в Европе оставалось традицион�
но высоким, хотя уже было известно,
что такой рацион повышает риск раз�
вития ишемической болезни сердца.

Абхазские тайны

В наши дни к вреду, приносимому
пищей, относятся очень внимательно.
На смену скрижалям Моисеевым
приходят заветы Кулинаровы. Книги
о вкусной пище ныне не в моде; все
хотят читать о здоровой пище — о
правильном питании. Супы и каши
превратились в новый класс лекарств
или — смотря, кто какое меню пред�
почтет, — в категорию ядов. Авторы
этих рекомендаций пытаются сбалан�
сировать питание современных горо�
жан, приблизить его к диетам тради�
ционных обществ. Но есть ли «опти�
мальная» диета?

В 1970�80�е годы советских антро�
пологов особенно привлекала Абха�
зия — республика, славившаяся дол�
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гожителями. Природа ее предоставля�
ет богатейший выбор продуктов, но
национальная кухня использует лишь
30�40 из них. Пища абхазов заметно
отличается от рациона грузин и наро�
дов Северного Кавказа. Абхазы не
едят конины, раков, грибы, с осто�
рожностью относятся к рыбе. Для их
кухни не характерны горячие жидкие
блюда, бульоны, а также жирные ку�
шанья. Весной и летом они предпочи�
тают обычно растительные, молоч�
ные, мучные блюда, яйца, свежие
овощи, травы и плоды. Осенью и зи�
мой чаще едят мясо, молочные про�
дукты (сыры, кислое молоко), блюда
из фасоли, каштанов и кольраби, при�
правляя их грецкими орехами и аджи�
кой. Главное мучное блюдо — густая
каша�мамалыга, которую раньше 
готовили из проса, а в последние сто
лет — из кукурузной муки. Даже вме�
сто хлеба едят некоторые сорта мама�
лыги.

Вот и получается, что соотношение
белков, жиров и углеводов в абхазской
кухне составляет в среднем 1 : 0,8 : 3 (у
современного городского населения —
1 : 2 : 4). Известно, что орехи и зелень,
а также некоторые специи, используе�
мые в абхазской кухне, например,
стручковый перец, снижают интенсив�
ность окислительных процессов. Об�
мен веществ замедляется. Так легче
жить в жарком климате, но, возможно,
что такая диета продлевает жизнь.
Обильное потребление орехов и орехо�
вого масла снижает риск атеросклеро�
тического поражения кровеносных со�
судов. Малое потребление сахара и со�
ли защищает от «болезней цивилиза�
ции» — гипертонии, диабета и рака.

Однако абхазская кухня, несмотря
на все ее достоинства, не стала пана�
цеей от бед. Исследования показали,
что у мигрантов, переехавших в Абха�
зию, продолжительность жизни отно�
сительно невелика. Абхазы прекрасно
адаптировались к жизни в своем реги�
оне, но их диету нет смысла рекомен�
довать людям, проживающим в дру�
гих географических зонах. Даже среди
абхазов, переселившихся в другие
районы России и СНГ, редко встреча�
ются долгожители.
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В последние годы сделан ряд от�
крытий, показывающих, что люди ка�
менного века обладали поразитель�
ными медицинскими познаниями.
Кремневыми орудиями они сверлили
зубы пациентам и даже проделывали
трепанацию черепа так, что те остава�
лись в живых. Доморощенные гиппо�
краты, жившие семь�девять тысяч лет
назад, были достойными наследника�
ми анонимных пикассо, мастеров пе�
щерной живописи. Вот лишь два при�
мера их врачебного искусства.

Медикусы, охочие до черепов

Нейрохирургические вмешательст�
ва остаются одной из самых сложных
операций в медицине. Тем удивитель�
нее, что еще 7000 лет назад люди отва�
живались на подобные операции, вы�
сверливая отверстия в костях черепа.
Можно предположить, что в камен�
ном веке, среди воинов, а также охот�
ников, нападавших на крупных жи�
вотных, черепно�мозговые травмы, в
том числе переломы костей черепа,
были не таким редким событием. Воз�
можно, поэтому трепанация черепа —
вскрытие его свода — стала одной из
древнейших операций, которую лека�
рям той эпохи приходилось проделы�
вать над своими соплеменниками. 

Операция эта производилась зна�
чительно чаще, чем мы можем себе
представить. Все начиналось, быть
может, с удаления инородных пред�
метов, например, наконечников ору�
жия, вонзившихся в кость черепа. Что
ждало прооперированного? Нередко
— жизнь, как свидетельствуют наход�
ки, относящиеся к эпохе неолита.

Так, на черепе возрастом 6500 лет,
найденном в Германии, в местечке
Йехтинген, заметна новая, наросшая

костная ткань вдоль края зоны трепа�
нации. Это свидетельствует о том, что
пациент перенес хирургическое вме�
шательство, и рана, нанесенная вра�
чом, стала заживать.

Следы заживления видны и на чере�
пе человека, жившего 7000 лет назад в
Энисхайме, в Эльзасе. Возможно, это
— древнейшая в мире находка со сле�
дами трепанации. Этот человек жил в
эпоху, когда население Центральной
Европы только переходило к оседлому

образу жизни. На черепе «эльзасского
пациента» зияют сразу два поразитель�
но больших отверстия диаметром 6 и 9
сантиметров. По оценке экспертов, да�
же после таких операций он прожил
еще несколько лет.

В распоряжении ученых имеются
сейчас сотни черепов, датируемых ка�
менным веком, и в 70�80% случаев
больные оставались в живых даже по�
сле такого радикального лечения. Эф�
фективность тогдашних эскулапов
просто поражает.

По имеющимся находкам ученые
восстановили последовательность
оперативного вмешательства. Хирурги
каменного века осторожно соскребали
кость, удаляя слой за слоем. Это про�
делывалось свежесколотыми пласти�
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ся нами кремня. Их преимущество было
не только в острых, как бритва, краях,
но и в относительной стерильности.
Современные врачи похвально отзы�
ваются и о выбранном методе — со�
скребании кости. Это было куда луч�
ше, чем пробивать голову пациента,
что могло бы непоправимо повредить
мозговую оболочку, лежащую непо�
средственно под черепной костью.

Эта оболочка защищает головной
мозг от проникновения инфекции. Ес�
ли в крохотном зазоре между сводом
черепа и мозговой оболочкой расте�
чется кровь или образуется доброкаче�
ственная опухоль, т о  г о л о в н о й
мозг будет испытывать сильное
давление. В этом случае,
чтобы помочь больно�
му, нужно проде�
лать отверстие в
черепе, не допу�
ская при этом
повреждения
мозга.

В археоло�
гии давно во�
з о б л а д а л о
мнение отом,
что трепана�
ция черепа
производи�
лась лишь в
ритуально�
магических це�
лях. В эту концепцию вполне вписыва�
ются амулеты в виде так называемых
трепанационных дисков — костяных
дисков, имеющих ту же форму, что и
отверстия, проделываемые в черепе.
Кстати, до сих пор встречались, глав�
ным образом, черепа мужчин со следа�
ми трепанации, что заставило предпо�
ложить, будто в этих гипотетических
ритуалах участвовали только мужчины.

Однако исследование найденных
черепов методами компьютерной то�
мографии убедило ученых в том, что
причины, побуждавшие препариро�
вать черепную кость, чаще всего были
чисто медицинскими. Это было имен�
но лечение больных людей. Особенно
часто врачи вмешивались, устраняя
последствия кровоизлияний, вызван�
ных сильным ударом по голове, нане�

сенным, например, копытом живот�
ного или человеком. Чтобы дать раз�
лившейся крови стечь, пациенту
вскрывали череп. В противном случае
он мог умереть. Трепанация произво�
дилась и для того, чтобы извлечь рас�
щепившиеся кости черепа, если голо�
ва человека была проломлена, и что�
бы удалить (или выпрямить) вмяв�
шийся от удара кусок кости.

Все это заставляет ученых с сомне�
нием относиться к гипотезе об исполь�
зовании трепанации исключительно в
ритуальных целях. Впрочем, женские
черепа со следами такого лечения по�
прежнему попадаются крайне редко.

Одна из возможных причин —
женщины редко охотились

или воевали, а потому
шанс получить серь�

езную травму го�
ловы был для них

значительно ни�
ж е ,  ч е м  д л я
мужчин.

Хороший
дантист —
это кремень

Все началось
с одиннадцати зу�

бов, которые нашли
в местечке Мехргарх на

территории современного
Пакистана, к западу от долины Ганга
(некогда здесь находилось древнейшее
в этой части Азии поселение земле�
дельцев). А уж потом палеоантрополог
Роберто Макьярелли обнаружил в этих
зубах небольшие дырочки диаметром
от 1,3 до 3,2 миллиметров, а глуби�
ной — от 0,5 до 3,5 миллиметров.

Эти отверстия имели необычную —
правильную коническую или цилинд�
рическую — форму и были выполне�
ны очень тщательно. По всей видимо�
сти, предположил ученый, их про�
сверлили кремневыми сверлами:
«Точность обращения с инструмен�
том просто невероятна». В одном слу�
чае древний дантист ухитрился даже
высверлить зуб с внутренней стороны.

Пока трудно представить себе, как
проходила подобная процедура. Воз�
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можно, древние врачи использовали
сверло, в которое вставляли тонкие
кремневые насадки. По крайней мере,
сверлильные головки археологам то�
же довелось найти. Вместе с коллега�
ми из университета Пуатье Макьярел�
ли изготовил миниатюрное сверло из
кремня и убедился, что с помощью та�
кого острого инструмента можно
меньше, чем за минуту, проделать от�
верстие в зубной эмали, наподобие
доисторического.

На краях отверстий заметны осо�
бые повреждения, которые возника�
ют, когда человек пережевывает пи�
щу, и, значит, зубы сверлили живым
людям, которым впоследствии еще не

раз пришлось попользоваться даром
доисторических дантистов. Все эти
люди прожили от 20 до 40 лет и были
похоронены на кладбище, найденном
недавно археологами. Между тем, са�
мо лечение, при котором врач про�
сверливал эмаль и дентин, было очень
болезненным. Никакого наркоза не
имелось и в помине, хотя, может
быть, пациентам давали что�нибудь
дурманящее.

Итак, обнаружены следы древней�
ших в мире стоматологических опера�
ций, ведь возраст найденных зубов —
от 7500 до 9000 лет. Выходит, стомато�
логия зародилась почти на 4000 лет
раньше, чем предполагалось? Очевид�
но, на протяжении пятнадцати веков
местным жителям сверлили зубы
кремневой медтехникой, а их спаси�
тели�истязатели из поколения в поко�
ление передавали опыт помощи при

острой зубной боли, при пародонтозе
и кариесе. Тут не похоже было на слу�
чайный эксперимент, проделанный
любопытным знахарем.

А люди в те времена были очень
любопытны. На рубеже VII тысячеле�
тия до новой эры жители Мехргарха
открыли для себя много нового. Они
научились возделывать ячмень, пше�
ницу и даже хлопок, изготавливали
украшения из камней и необычные
ожерелья из бирюзы и ляпис�лазури,
раковин, костей и сердолика. Имен�
но, рассмотрев подобное ожерелье, на
котором вместо бусинок висели ку�
сочки костей, Макьярелли предполо�
жил: «Вероятно, секрет обработки ко�
сти открыли искусные ремесленники,
научившиеся делать из нее ожерелья,
и этот метод применили при сверле�
нии зубов».

Но для чего проделывались подоб�
ные операции? Это не вполне ясно и
теперь. Ричард Гленнер, американ�
ский врач и автор книг по истории сто�
матологии, полагает, что отверстия
высверливались с декоративными це�
лями или ради победы над «злыми ду�
хами». С другой стороны, все просвер�
ленные зубы — коренные, а они лежат
глубоко в полости рта и обычно не
видны. Зачем тогда их украшать? Мо�
жет быть, люди просто хотели выле�
чить кариесные зубы? В четырех случа�
ях в просверленных зубах до операции,
похоже, впрямь имелись кариесные
дырочки. Но почему во многих захоро�
нениях можно найти останки людей с
очень плохими зубами?

В любом случае на древних дантис�
тов, видимо, грех было жаловаться.
Двое их клиентов, как выяснилось по�
сле внимательного осмотра находок,
вновь посетили своего врача, а еще у
одного были найдены отверстия сразу
в трех зубах. Кроме того, по мнению
ученых, отверстия в зубах были запол�
нены чем�то вроде пломбы — каким�
то веществом, вязким как асфальт, —
вот только его остатки не сохранились.

Около 5500 года до новой эры ста�
ринные секреты сверления зубов, ви�
димо, были утеряны. В более поздних
захоронениях ученые не нашли и сле�
да подобных операций.
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Госуд а
Об экологии обычные люди вспоминают, когда дышать нечем, вода испор(
чена, под окном всю зелень извели. Но это серьезная область научных ис(
следований, посвященных не отдельно рыбам, отдельно растениям, а все(
му биоценозу как единому организму, в котором все со всем взаимосвяза(
но и взаимозависимо. Биоценоз и сам по себе, без всякого нашего вмеша(
тельства постоянно изменяется, приспосабливаясь к изменчивым услови(
ям жизни на планете. Появление в нем столь мощного, часто невежествен(
ного и безответственного существа, как человек, делает естественную из(
менчивость весьма специфичной. 
Дело научно(популярного журнала, как и дело ученых, — разбираться с
этим запутанным клубком связей, соединяющим все живое воедино. Раз(
бирать каждую ниточку и рассказывать, что получится, если потянуть за
нее слишком сильно или, чего доброго, оборвать вовсе. Извести, напри(
мер, волков (как выясняется, извести их просто охотой невозможно, надо
уничтожить среду их обитания, что уже сделали в Европе) или сорняки;
или поделить на изолированные «острова» огромный массив леса. Наше
дело — рассказать о том, что будет, если… Принимать конкретные реше(
ния — дело хозяйственников, чиновников, политиков.
Когда же эти конкретные решения идут вразрез со всеми предостереже(
ниями ученых и становятся просто опасными, мы вынуждены обращаться
к тем, кто несет за них ответственность. Тогда ученые и научные журнали(
сты идут сначала к социологам, политологам, экономистам и государство(
ведам, а потом — к общественным и государственным деятелям. Их мы и
пригласили для участия в разговоре, завершающем серию выступлений
журнала об экологической экспертизе и о порядке принятия решений, не(
сущих повышенный экологический риск.
Мы, несомненно, вновь обратимся к экологии как науке о среде, окружаю(
щей человека. Но, к сожалению, есть все основания предполагать, что и к
сложным взаимоотношениям экологии, экономики и государства нам тоже
придется не раз возвращаться.
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Река Катунь (Нижняя Катунь).
Август 2006.
Фото В. Рыжков
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в редакции журнала «Знание — сила»
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Участвуют:

Алексей Яблоков,
член2корреспондент РАН, президент Центра экологической 
политики России, известный эколог, чьи разработки экологической
стратегии государства пользуются большим вниманием в мире, 
к сожалению, не у тех, кто реально осуществляет экологическую
политику в России. Давний автор и друг журнала.

Владимир Рыжков,
известный депутат представляет в Государственной Думе Алтай. 
Его знают как принципиального и последовательного политика
демократической ориентации; жители Алтая знают его также 
как постоянного защитника их экономических и политических
интересов,  их экологической безопасности.

Сергей Бобылев,
профессор кафедры природопользования экономического факультета
МГУ, доктор экономических наук, один из немногих экономистов, 
занятых экологической проблематикой. Он находит серьезные 
экономические доводы в пользу продуманной экологической 
политики государства. Если бы еще такая политика действительно 
существовала…

Борис Жуков,
журналист, биолог, постоянный автор журнала по проблемам экологии.
Ведущий круглого стола «Государство и экология».

Ирина Прусс,
сотрудник журнала «Знание — сила».



Надеясь на ОВОС

Борис Жуков: Давайте немного от�
влечемся от конкретной истории с
Байкалом — хотя жизнь все чаще под�
брасывает нам подобные истории — и
попробуем разобраться, почему у нас
вообще возникают такие проблемы с
экологической экспертизой. Кому и
чем она мешает, с чем она не стыкует�
ся, и как это все должно быть устрое�
но «по уму»?

Совершенно очевидно, что сегодня
институт государственной экологиче�
ской экспертизы очень плохо взаимо�
действует с другими механизмами го�
сударственного регулирования в об�
ласти экологии. Давайте попробуем
посмотреть, почему это так, и что тут
можно сделать — хотя бы в принципе.
Мы понимаем, что от одного разгово�
ра ничего не изменится, но прежде,
чем попытаться что�то изменить, 
надо понять, каких изменений мы 
хотим.

Алексей Яблоков: То, что сейчас
происходит, — это не случайности, не
ошибки государственного управле�
ния, как часто утверждают. Это целе�
направленная политика. Ее смысл —
деэкологизация государственного уп�
равления. И судьба экологической
экспертизы — это лишь одно из зве�
ньев этого процесса. Его идеология
проста: экологией займемся тогда,
когда Россия станет богатой. А как
она может стать богатой? Путем ши�
рокого использования природных ре�
сурсов. А что препятствует этому ис�
пользованию? В том числе экологиче�
ская экспертиза. Так ликвидировать
ее — и все дела!

Когда в стране существовало феде�
ральное природоохранное ведомство
— министерство, затем госкомитет, —
он проводил около 50 тысяч экспер�
тиз в год. Из них около 30% заканчи�
вались отрицательным заключением
и требованием доработки проекта.
Мы тогда были недовольны тем, что
они относятся к рассматриваемым
проектам слишком либерально.

Сегодня мы вспоминаем о том вре�
мени как о золотом веке. Сейчас ситу�
ация даже хуже, чем в 1989�90 годах.

То, что почти все представленные
проекты получают одобрение экспер�
тизы — это еще полбеды. Гораздо
страшнее то, что множество проектов
выполняются вообще без какой�либо
экспертизы. Взять хотя бы тот же про�
ект «байкальской трубы»: предвари�
тельные работы — прорубка просек и
т. д. — начались не только до получе�
ния положительного заключения, но
даже до представления проекта на
экспертизу.

Это государственная идеология:
экологи против — значит, нечего во�
обще их слушать. У нас есть сила, 
заткнем их за пояс, и пусть помалки�
вают.

Нужно еще сказать немного о том,
как это делается во всем мире. Эколо�
гическая экспертиза — это вообще на�
ше ноу�хау, больше нигде в мире та�
кой процедуры нет. Там есть так на�
зываемый environmental impact assess�
ment. Любая организация, компания,
бизнесмен, которая хочет что�то сде�
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лать в данном месте, подает в органы
местного управления свой план: я хо�
чу сделать то�то, последствия будут
такие�то. Я построю вот такие дороги,
посажу вот такие деревья. Мое пред�
приятие будет выбрасывать то�то и
то�то в таких�то количествах, но я это
компенсирую вот этим и еще вон тем.
Дальше в течение определенного сро�
ка — в одних странах трех месяцев, в
других шести — любой гражданин или
организация могут задать свои вопро�
сы к этому плану. Заявитель проекта
обязан на них ответить, причем до�
стоверно и исчерпывающе. И если по�
том построенный им объект не будет
соответствовать тому, что он обещал,
его ждет экономическая смерть: он
будет полностью разорен, и его пред�
принимательская деятельность на
этом кончится.

Б. Ж.: У нас есть документ, полно�
стью аналогичный environmental
impact assessment. Это ОВОС, «оценка
воздействия на окружающую среду»,
которую заявитель готовит (или зака�
зывает профессионалам�экологам) и
подает на рассмотрение экспертной
комиссии. Именно ОВОС — главный
предмет внимания экспертов. Но раз�
ница в том, что у нас заявитель проек�
та вовсе не заинтересован не только в
том, чтобы давать объективную и до�
стоверную информацию обществен�
ности, но даже в том, чтобы получать
ее самому. Главное, чего он хочет от
ОВОСа, — чтобы проект любым пу�
тем, на любой «кривой козе» прошел
государственную экспертизу и полу�
чил одобрение экспертов. А что там на
самом деле будет во время или после
реализации проекта — этого и сам за�
явитель не знает и знать не хочет.

А. Я.: Вы абсолютно правы. В ста�
бильном обществе нормальной при�
былью считаются максимум 17�18%
годовых, все, что выше, рассматрива�
ется как сверхприбыль и облагается
налогом по специальной ставке. А у
нас и 100% годовых — слишком мало.
Это означает, что стратегия нашего
крупного бизнеса — «урвать и удрать».
И никто не думает о том, что будет че�
рез три года или пять лет.

Все для своих

Владимир Рыжков: Я в Государст�
венной думе представляю один из са�
мых прекрасных и удивительных
уголков России — Большой Алтай, то
есть Алтайский край и Республику
Алтай. И все годы, что я занимаюсь
политикой, мне приходится сталки�
ваться с теми вопросами, о которых
мы сейчас говорим. Алексей Влади�
мирович помнит, как 15�16 лет назад
мы вместе боролись с совершенно
варварским проектом Катунской
ГЭС. Предполагалось перегородить
150�метровой плотиной заповедную
реку Катунь — что убило бы ее по обе
стороны этой плотины. И это — в
сейсмически активном регионе, где
три года назад было 9�балльное земле�
трясение. То есть речь шла о проекте,
который стал бы не только пригово�
ром самой реке и уникальному регио�
ну, но и представлял угрозу жизни со�
тен тысяч людей.

И вот два�три года назад этот про�
ект был реанимирован. В Горно�Ал�
тайске создана дирекция Катунской
ГЭС, идет мощнейшее лоббирование
этого проекта. Правда, в «обновлен�
ном» проекте высота плотины умень�
шена до 70 м. Но это ничего не меня�
ет: все равно будет огромное 40�кило�
метровое зеркало и все прочие состав�
ляющие катастрофы.

Я не специалист по экологической
экспертизе и вообще не профессио�
нальный эколог. Я политик и патриот.
И в качестве такового я вижу, что по�
литика нашего государства в этой об�
ласти — это политика двойных стан�
дартов.

Вот сейчас идет большой шум во�
круг проекта «Сахалин�2». Спасибо
нашему телевидению, которое пока�
зало, как выглядит трасса магистраль�
ного нефтепровода: огромные просе�
ки, развороченная земля, природа
уничтожена. Но давайте спросим се�
бя: а что будет, если западные компа�
нии будут изгнаны из проекта «Саха�
лин�2», и хозяином его станет «Газ�
пром»? Что, там сразу возродится дев�
ственная тайга, и над трубой начнут
прыгать непуганые белочки�зайчики?
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Мы все понимаем, что это вопрос ри�
торический.

Б. Ж.: А там, на Сахалине, на него
есть конкретный и наглядный ответ —
нефтяное озеро у села Катангли. Его,
правда, оставил не «Газпром», а дру�
гая отечественная компания, «Рос�
нефть».

В. Р.: То есть мы видим классичес�
кую политику двойных стандартов: об
экологии вспоминают, когда нужно
утопить и выгнать конкурента. Тогда
на место нарушений сразу устремля�
ются все митволи, тогда WWF и
«Гринпис» оказываются нужны и вос�
требованы. Но как только дело попа�
дает в руки наших собственных гос�
компаний — все шито�крыто, и эко�
логическую общественность можно
спокойно игнорировать.

Я приведу пример, который меня
сейчас больше всего беспокоит. В
марте прошлого года президент на�
шей страны, будучи в Пекине, внезап�
но обнародовал план строительства
магистрального газопровода «по за�
падному участку российско�китай�
ской границы». Что это за участок?
Это граница между Алтайским краем
и Синьцзян�Уйгурским автономным
районом КНР. С нашей стороны —
это зона покоя плато Укок, входящего
в список Всемирного наследия ЮНЕ�
СКО. А с китайской — это природный
парк «Канас», тоже объект Всемирно�
го наследия. Там есть два варианта
трассы: один — по долине Катуни
вдоль Чуйского тракта, задевая плато
Укок и парк «Канас», а второй — че�
рез Усть�Канскую степь и долину
Ануя, и в этом случае задевается при�
родный парк «Белуха». Я со всей от�
ветственностью говорю: если газо�
провод пойдет по первому маршруту,
Укок обязательно погибнет. Это без�
лесное высокогорное плато, 70 кило�
метров с севера на юг и 50 — с запада
на восток, абсолютно беззащитное.
Там живут сотни эндемиков — видов,
которые больше нигде не встречают�
ся: птицы, рыбы, растения. Теперь
представьте себе: трубоукладчики,
строительные вагончики, тяжелая
техника, вертолеты... Все плато будет
уничтожено в течение одного сезона.

«Газпром» говорит: вы не волнуйтесь,
мы выкопаем траншею, положим тру�
бу, а потом уйдем, и труба не будет
никому мешать. Но мешать там будет
уже некому: все будет уничтожено уже
в процессе строительства. И не только
на Укоке: гигантский магистральный
газопровод Ямал — Китай пройдет
кровавым шрамом по всему Алтаю.
Там 500 километров горной трассы, и
все эти 500 километров — это уни�
кальная природа Алтая.

Но это — проект «Газпрома». И мне
интересно: а полетит ли Митволь в
эти места? А будут ли телеканалы по�
казывать изуродованное плато Укок и
долину Катуни?

Другой пример: я недавно был в
Астрахани. Уникальная экологичес�
кая система: дельта Волги, северный
Каспий, морское мелководье. Тысячи
птиц, огромные стаи рыб, поля лото�
са. И вот там сейчас компания «Лу�
койл» начала нефтедобычу — и сразу
же исчезли целые виды промысловых
рыб. Официальная причина — какой�
то паразитический грибок. Но рыбаки

говорят в один голос, что истинная
причина — подводные взрывы, про�
водимые компанией «Лукойл» при
нефтеразведке. Представьте себе:
очень мелководное море, фактически
озеро, тростники, камыши, очень
хрупкая экосистема — и подводные
взрывы!

Я согласен с Алексеем Владимиро�
вичем, когда он говорит о целена�
правленной антиэкологической по�
литике. Об экологии наше государст�
во вспоминает только тогда, когда
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нужно отдать какой�то бизнес в руки
нашей госкомпании. На мой взгляд,
именно такие госкомпании, работаю�
щие в обстановке полной экологичес�
кой бесконтрольности, представляют
сегодня наибольшую опасность для
окружающей среды.

И единственный противовес этой
опасности — общественность. Я знаю
настроения в республике Алтай. В
свое время именно жители республи�
ки Алтай, Алтайского края и Новоси�
бирской области остановили проект
Катунской ГЭС. Сейчас опять надо
останавливать — и ее, и магистраль�
ный газопровод. И здесь вся надежда
на общественность — на государство,
к сожалению, надеяться не приходит�
ся. С экологической экспертизой сей�
час происходит то же самое, что с на�
шими судами: вроде бы как суды в
России есть и вроде бы как они по
Конституции независимы, а случись
иметь с ними дело на практике — ока�
зывается, что суды решают дело по те�
лефонному звонку. Взять хотя бы ту
же историю с Байкалом — когда экс�
пертная комиссия вынесла отрица�
тельное заключение, ее разбавили ка�
кими�то странными персонажами и
затем подкупом, уговорами, шанта�
жом и махинациями добились поло�

жительного заключения. Я очень опа�
саюсь, что то же самое будет с Алтай�
ским газопроводом, Катунской ГЭС,
нефтедобычей на Северном Каспии
или на балтийском шельфе возле
Куршской косы. Куршская коса, на�
циональный парк, объект Всемирного
наследия — и тут же, в 22 километрах
от нее стоит платформа того же «Лу�
койла», качает нефть. Любая авария,
любой разлив — и через полчаса
Куршская коса будет вся в нефтяной
пленке.

На словах у нас есть экологическая
политика, мы что�то там защищаем. А
на деле там, где идет речь о «Газпро�
ме», «Роснефти», «Транснефти», «Лу�
койле» и прочих наших энергетичес�
ких монстрах, — там государство
практически безмолвствует.

Беспроигрышные авантюры

И. П.: Но ведь государственная по�
литика не может строиться ни на сло�
ве президента, ни на общественных
протестах. Во�первых, общественный
протест сегодня есть — завтра нет; во�
вторых, его очень трудно организо�
вать; в�третьих, это вообще не регу�
лярная сила. Как бы скептически все
мы ни относились к возможностям
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государственных структур, нормали�
зация положения начнется не раньше,
чем государство начнет хоть как�то
выполнять свои обязанности в этой
области. И государственной экологи�
ческой экспертизе до поры до време�
ни удавалось это делать — за что ее, в
конце концов, и разогнали. Возможно
ли в недрах государства вырастить та�
кой хотя бы относительно независи�
мый орган? И возможно ли принять
законы, стимулирующие более�менее
разумное поведение хозяйственни�
ков? Можно ли примирить экологи�
ческие требования с экономическими
результатами?

В. Р.: Насколько я понимаю, дело
не в законах — законодательство у нас
неплохое...

Б. Ж.: Пока.
В. Р.: Да, пока. Там предусмотрены

и возможность общественной экспер�
тизы, и рассмотрение альтернативных
вариантов, и компенсация ущерба.
Если все выполнять, как сказано в за�
коне, то такие авантюры будут оста�
навливаться задолго до реализации.
Но беда в том, что все чаще закон про�
сто открыто нарушается: например,
работы по проекту начинаются еще до
проведения экспертизы. То есть зако�
нодательство наше защищает природу
в достаточной мере — вопрос в том,
насколько это законодательство вы�
полняется.

И. П.: Мне кажется, это не совсем
так. Например, в истории с Байкалом
они не решились действовать вообще
без экспертизы, а вынуждены были
уламывать экспертов, выдавливая из
них нужное заключение.

Б. Ж.: В данном случае — да. Но эта
экспертиза рассматривала технико�
экономическое обоснование проекта.
А до того была экспертиза обоснова�
ния инвестиций. «Транснефть» еще в
2003 году представила проект. Экс�
перты рассмотрели его и отклонили:
трасса проходила слишком близко к
Байкалу, в случае любого разлива
нефть никак не успели бы отсечь. Че�
рез год «Транснефть» представила но�
вый проект: замечания учли, трассу
сильно сдвинули к северу, за водораз�
дельные хребты. Экспертиза дала по�

ложительное заключение. А дальше
гринписовцы обнаружили те самые
просеки, о которых говорил Влади�
мир Александрович. И шли они не по
одобренной трассе и даже не по от�
вергнутой, а по совершенно новой —
никогда ни на какую экспертизу не
представлявшейся и проходившей
чуть ли не по самому берегу. По той
самой, вокруг которой кипели страсти
в прошлом году.

По закону внесение таких измене�
ний означает автоматическое аннули�
рование положительного заключения
экспертизы. Но что значит «автомати�
ческое»? «Транснефть» продолжала
считать, что этот этап она успешно
прошла, и подала на экспертизу уже
ТЭО (технико�экономическое описа�
ние) проекта. Ростехнадзор принял
его и назначил экспертную комиссию

— ту самую, которую потом подвергли
такому давлению. Тем самым Ростех�
надзор как бы признал, что заключе�
ние предыдущего этапа сохраняет
свою силу.

И. П.: То есть контрольные органы
не работают?

Б. Ж.: А контрольные органы в
данном случае — это Росприроднад�
зор, то есть неоднократно упомяну�
тый тут Олег Львович Митволь. Я
очень хорошо помню, как в мае 2005
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года, когда все это всплыло, он на сов�
местной пресс�конференции с «Грин�
писом» пылал праведным гневом, ме�
тал громы и молнии и клялся, что ни�
кому не позволит погубить нацио�
нальную святыню России — Байкал.
Правда, при этом он очень аккуратно
ни разу не упомянул «Транснефть» —
он говорил только о действиях ее под�
рядчиков. Но это было в мае. А в ию�
ле президент сказал, что этот проект
стране нужен, — и Митволь тут же
взял под козырек: дескать, проблема
рассмотрена и нарушений не обнару�
жено.

Я в данном случае не о Митволе —
Бог ему судья. Я о том, что вот в зако�
не есть норма: «положительное за�
ключение автоматически отменяет�
ся». А где она, эта автоматика? А что
делать, если заявитель проекта не по�
желает считать заключение отменен�
ным?

И. П.: Значит, автоматика не про�
писана?

А. Я.: Да дело не в том, что там
прописано! Просто законы не имеют
никакого отношения к нашей дейст�
вительности. В законах может быть
прописано что угодно, но если ком�
пания может строить, не обращая
внимания на закон, и ей за это ниче�
го не будет, то никакие самые стро�
гие и подробные нормы ей не поме�
шают. К примеру, большая часть то�
го, что построено по берегам рек —
это самозахваты...

Б. Ж.: ...в лучшем случае оформ�
ленные задним числом — уже после
возведения всех строений. А в худшем
— просто никак не оформленные до
сих пор.

В. Р.: Проект Катунской ГЭС не ут�
вержден еще никем. Ничего не под�
писано, никаких согласований не по�
лучено. А самосвалы уже ездят, и пло�
щадки размечаются. Я боюсь, что вес�
ной уже пойдут рубить просеки.

И. П.: Я понимаю, что у нас зако�
ны не выполняются. Но я все�таки ду�
маю, что лучше, чтобы они были —
пусть даже и не выполняющиеся.

В. Р.: Совершенно верно. Это дает
нам возможность хоть как�то сопро�

тивляться — мы судимся, опираясь на
закон.

И. П.: Если предприниматель будет
знать, что при некотором повороте
событий — ну, скажем, если прези�
дент топнет ногой — ему придется
платить, и не символическую сумму, а
полную величину ущерба, то он хотя
бы сам поинтересуется, к чему может
привести его проект. Ну, смешно, в
самом деле: заказывают ОВОС, пода�
ют на экспертизу — только для того,
чтобы «отмазаться». И никто даже не
пытается выяснить, чем он рискует —
потому что он не рискует ничем.

Б. Ж.: Я позволю себе пересказать
слова топ�менеджера одной из круп�
нейших российских страховых компа�
ний. Он рассказывал о блестящих фи�
нансовых результатах, с которыми его
компания закончила год. Его спроси�
ли, откуда такая высокая прибыль. И
он, несколько сбавив победный тон,
пояснил: мы же страхуем по междуна�
родным нормам. Они предполагают,
что в случае аварии, скажем, на трубо�
проводе мы возместим компании,
владеющей этой трубой, ее собствен�
ные потери, расходы на ликвидацию
аварии, а также выплатим компенса�
ции третьим лицам, пострадавшим от
аварии. И все это закладывается в на�
ши расценки. А когда наступает стра�
ховой случай, мы оплачиваем только
потери и расходы на ликвидацию, а
компенсации третьим лицам с нас ни�
кто не спрашивает. Та часть страхово�
го взноса, которая должна была по�
крывать эти компенсации, идет нам в
чистую прибыль. И добавил: как ме�
неджера страховой компании меня та�
кой порядок устраивает, как жителя и
гражданина России — нет. Но изме�
нить его я не могу.

Ясно, что при таком порядке за�
явителю совершенно не интересно
знать правду о своем проекте. От экс�
пертизы ему нужна формальная воз�
можность приступить к реализации
проекта. С другой стороны, законы
могут быть какие угодно, но если го�
сударство не заинтересовано в их ис�
полнении, они исполняться не будут.
Какими бы вопиющими ни были на�
рушения, всегда можно составить бу�
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магу о том, что все всему соответству�
ет, — и никто ничего не докажет.

Тогда у меня такой вопрос: а что, го�
сударство действительно не заинтере�
совано в том, чтобы знать правду о
проектах и предотвращать их опасные
последствия? Ведь если они наступят,
расхлебывать их придется ему, госу�
дарству. Почему же оно так себя ведет?

Эко за эко

Сергей Бобылев: Я могу попробо�
вать ответить за государство. Я согла�
сен с тем, что здесь говорилось. Но
мне хотелось бы выделить одну объек�
тивную причину, которая приводит
ко всем этим безобразиям. Дело в том,
что современная экономика — и не
только в России, но и во всем мире, —
вообще�то говоря, плохое зеркало. В
нем не отражается гибель природы,
социальные проблемы, человеческое
здоровье и много что еще.

Что сейчас главное для российско�
го правительства? Удвоение ВВП.
Можно выкачать и продать всю нефть
и газ, можно загадить все вокруг,
можно довести население до ручки —
и при всем этом ВВП будет расти. Мо�
дель рыночной экономики, действую�
щая сегодня в мире, не чувствительна
ни к экологическим издержкам, ни к
социальным.

Тут можно вспомнить Черчилля,
его слова о демократии: мол, ужасная
вещь, но ничего лучше никто не при�
думал. Поскольку нам явно предстоит
жить в этой модели, надо как�то на�
учить ее учитывать такого рода вещи.
Последние лет десять мы проводим
совместные семинары с Всемирным
банком. И знаем, что в мире есть уже
немало методов, позволяющих впол�
не конкретно, в деньгах, оценить эко�
логический ущерб. Или просчитать
стоимость экосистемных услуг — яко�
бы бесплатных услуг природы.

До недавних пор оценивалась толь�
ко одна функция природы — обеспе�
чение природными ресурсами. Эко�
системные услуги считались чем�то
туманным, не имеющим денежного
выражения. Спасибо Киотскому про�
токолу: благодаря ему сегодня счита�

ют поглощение природными экосис�
темами углекислоты, а это как раз
пример экосистемной услуги, и мы
теперь можем довольно точно сказать,
сколько она стоит.

Третья функция — эстетическая.
Она тоже имеет чисто денежное выра�
жение: цена одинаковых квартир на
западе и на юго�востоке Москвы раз�
личается раза в полтора. Оказывается,
стоимость красоты можно оценить
элементарно.

Б. Ж.: Не так уж элементарно. Вот
тут Владимир Александрович принес
фотографии с видами Алтая. Я не
знаю, сколько стоит квадратный метр
жилья, расположенного в этих неопи�
суемо прекрасных местах — но готов
спорить, что он там куда дешевле, чем
в некрасивом и неэкологичном Юго�
Восточном округе Москвы.

С. Б.: Нет, конечно, сравнивать
можно только «при прочих равных».
И четвертая функция — это здоровье
людей. Которое, конечно, имеет ог�
ромное значение даже как чисто эко�
номический фактор, но которое тоже
никто не оценивает и не учитывает.

Б. Ж.: Здесь уместно вспомнить
слова Эрнста Ульриха фон Вайцзек�
кера — члена Римского клуба и быв�
шего директора Института европей�
ской политики по охране окружаю�
щей среды: «Социализм рухнул, пото�
му что его цены не говорили правды
об экономике. Капитализм может
рухнуть, если его цены не начнут го�
ворить правду об экологии».

В. Р.: Вот, например, рост китай�
ской экономики — типичный пример
экономического успеха, оплаченного
чудовищной экологической ценой.

Б. Ж.: Ну, похоже, они тоже заду�
мались об этой цене. Буквально в по�
следние полтора�два года одна за дру�
гой принимаются меры, ограничива�
ющие гибель природы.

С. Б.: Да, вот я в позапрошлом году
был на международной конференции в
Берлине. И там китайский министр ох�
раны окружающей среды как раз гово�
рил о том, что они решили для 13 про�
винций из 30 просчитать на основе
международных методик реальную
экономическую динамику — с учетом
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экологических издержек, социальных
последствий и т. д. Мало того, он обе�
щал открыто опубликовать результаты,
когда они будут получены. Я, правда,
не знаю, было ли это опубликовано.

Всемирный банк предлагает стра�
нам мира рассчитывать так называе�
мый «индекс истинных сбережений»,
учитывающий все эти составляющие.
И у России он все время отрицатель�
ный — нельзя проедать природный и
человеческий капитал, загрязнять ок�
ружающую среду и считать, что ты
развиваешься. ВВП — не показатель
прогресса.

Экономика, вообще говоря, систе�
ма простенькая, даже примитивная по
сравнению с природой. И для стран с
большим природным капиталом и
большими социальными проблемами
ВВП — очень плохой показатель. Для
Западной Европы, где мало природ�
ных ресурсов, а социальные отноше�
ния жестко регулируются, он еще, бо�
лее�менее, работает, а для России —
ну никак.

И. П.: Но люди, погибающие от
всего этого безобразия, могут еще и
защищать свой образ жизни. Не раз
бывало, что люди выходили защищать
свой завод — который их, конечно,
травит, но при этом хоть как�то кор�
мит. А если его закроют — куда им по�
даться?

С. Б.: В прошлом году у нас был се�
минар с министерством экономики
Бурятии. Их кошмар — это если во�
круг Байкала сделают нормальную во�
доохранную зону. Тогда у них ляжет
сразу вся промышленность и сельское
хозяйство, и населению останется
только вымирать. Так что местные
власти, руководствуясь экономичес�
кими интересами, все время старают�
ся смягчить экологические ограниче�
ния.

И. П.: А это противоречие в прин�
ципе разрешимо? И как его разре�
шать? Возможно ли разумное, рацио�
нальное сочетание экономики и эко�
логии?

В. Р.: Я как�то больше привык на
конкретных примерах. Вот возьмем
тот же Алтайский газопровод. Трасса
через Укок или по долине Ануя — на
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самом деле далеко не самые выгодные
варианты. Идеальный маршрут, са�
мый прямой и дешевый, идет через
Барнаул, Рубцовск, Усть�Камено�
горск и дальше через Джунгарские во�
рота по равнине на Урумчи. Это в два
раза дешевле и не нанесет ущерба
природе, поскольку все это — давно
освоенные территории. Там есть до�
роги — обычные и железные, есть
связь, строить легче. Единственный
аргумент против, выдвигаемый «Газ�
промом» — это то, что при таком ва�
рианте нужно будет что�то платить за
транзит Казахстану. Ну и что для Рос�
сии ценнее — эти транзитные гроши
или уникальный регион с двумя ре�
зерватами ЮНЕСКО?

Во время конфликта вокруг бай�
кальской трубы специалисты «Транс�
нефти» подсчитали: безопасный Лен�
ский вариант (по которому они сейчас
и будут строить) сделает проект доро�
же на миллиард долларов. Я сказал: у
нас 260 миллиардов долларов золото�
валютных запасов и только один Бай�
кал. Да мы вам три миллиарда допол�
нительно выделим, только уберите
трубу с берега!

Есть экономика — а есть тупая по�
гоня за прибылью в ущерб стратегиче�
ским интересам России. Тот же Алтай
принимает ежегодно 600 тысяч турис�
тов, рост идет на 20�30% в год. И до�
ход от них идет не куда�то в Москву —
он кормит людей, он наполняет мест�
ные бюджеты. Кто считал, сколько
мы потеряем, если все это перечерк�
нет газовая труба? Всегда есть альтер�
нативный вариант, который может
удовлетворить всех: проведите газо�
провод по равнине через Казахстан —
и природа сохранится, и газ пойдет.
То же самое — с нефтедобычей на Ка�
спии: что, обязательно «Лукойлу»
взрывать море? Разве нет других, бо�
лее современных и безопасных мето�
дов разведки? Да, они несколько до�
роже — ну так давайте мы оплатим эту
разницу «Лукойлу» из бюджета, зато
сохраним природу Северного Каспия.

Я это к тому, что выход всегда есть.
Иногда он даже более дешев и выго�
ден, чем экологически опасный вари�
ант. В других случаях его прямая сто�
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имость несколько выше, но с точки
зрения общества в целом это все рав�
но выгоднее.

С. Б.: Владимир Александрович
привел замечательный пример того,
как посчитать, сколько стоит красота.
600 тысяч человек приехали, посмот�
рели, оставили свои деньги — это что?
Это процент со своего рода капитала,
который вдобавок остается нетрону�
тым и может приносить прибыль и
дальше. И это уже можно считать. Но
кто это считает в процессе экологиче�
ской экспертизы?

Земля и люди

И. П.: Ну хорошо, а как все�таки
быть с местной экономикой? Вот по�
селение, в котором один завод. Он ле�
жит — и пока он лежит, вокруг хотя
бы снег белый, а не серый. Но вот он
поднимается — и вновь начинает от�
равлять все вокруг. И вы попробуйте
сказать местным жителям, что его не
надо поднимать! Для них он единст�
венный источник жизни, а уехать ку�
да�то еще они не могут. Потому что в
другом месте их профессия никому не
нужна, потому что в другом месте они
не купят никакого жилья за те гроши,
за которые они могут продать свою
нынешнюю квартиру, наконец, про�
сто потому, что они люди консерва�
тивные, и переезд для них — катаст�
рофа. Вы сказали, что альтернатива
всегда есть. Наверное, там она тоже
есть, но только такая: кто�то должен
прийти извне и создать там другую
жизнь, запустить другие, не такие
вредные производства.

В. Р.: Не надо открывать Амери�
ку — с такими проблемами сталкива�
лись многие страны. Когда в Рурском
бассейне закрывали угольную и ме�
таллургическую промышленность, то
это делалось в рамках государствен�
ных программ. У французов была своя
программа, и у немцев — своя. Они
создавали условия для предприятий,
стимулирующие их открывать произ�
водство в таких регионах: давали им
налоговые скидки, другие льготы. И
если сегодня мы хотим что�то сделать,
скажем, с пресловутым Байкальским

целлюлозно�бумажным комбинатом,
то мы должны обеспечить появление
там предприятия примерно такого же
размера, но экологически приемле�
мого. Это — задача государства, при�
чем на федеральном уровне. У Грефа
сейчас есть закон о свободных эконо�
мических зонах, где возможен специ�
альный налоговый режим. Объявите
город Байкальск такой зоной и в тече�
ние десяти лет заместите опасное про�
изводство другим.

И. П.: А можно это сделать на ка�
ком�то низовом или региональном
уровне? Как сделать так, чтобы это
стало выгодным?

С. Б.: Тут есть два пути. Об одном
уже говорилось — это тот же Алтай.
Тут альтернатива ясна: экологический
туризм, традиционное природополь�
зование, возможность получать день�
ги не от разрушения, а от сохранения
природы. Но это не везде возможно.

А второй путь, тоже заложенный в
нашем законе, — это наилучшие име�
ющиеся технологии. Пусть предприя�
тие начинает работать, пусть оно вы�
пускает ту же продукцию — но уже на
основе других технологий. Это дол�
жен делать инвестор, а государство
должно его к этому подталкивать.

В. Р.: Ну да, вот он, скажем, гово�
рит: чтобы поставить фильтр на трубу,
мне нужно столько�то денег. Ну и
прекрасно, пусть ему дадут налоговое
освобождение на эту сумму, чтобы он
мог возместить свои убытки. Через
три года фильтр стоит, дыма нет, а
предприятие с прибылью и все до�
вольны. Все в мире это делают, эти
механизмы всем известны и во всех
учебниках описаны, просто мы этого
почему�то не делаем.

А. Я.: С другой стороны, не надо
думать, что люди в провинции всегда
предпочтут рабочие места любой це�
ной. Я провожу лето в Касимовском
районе Рязанской области — самая
что ни на есть российская глубинка,
«медвежий угол». И вот там некая
предпринимательница задумала стро�
ить завод по утилизации боевых ракет.
Основания для этого есть: в Касимове
расположен один из трех крупнейших
в России аффинажных заводов, там
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есть люди, которые могут извлекать
из электронного утиля золото, плати�
ну и т. д. Завод по утилизации ракет
создал бы около тысячи новых рабо�
чих мест с хорошими зарплатами. Но
когда мы, «зеленые», показали, что
этот завод будет выбрасывать диокси�
ны, на митинг в Касимове — городе с
населением в 40 тысяч — вышло пол�
торы тысячи человек. Вышли сказать:
нам не нужны эти рабочие места, мы
не хотим, чтобы наши дети были уро�
дами! И руководитель района тут же,
во время митинга отозвал свое согла�
сование на размещение завода. Та же
история с протестом против уничто�
жения ракет в Перми: да, в самом про�
тесте участвовало небольшое число
энтузиастов, но они пользовались аб�
солютной поддержкой населения
миллионного города.

В. Р.: Кстати, на экологической си�
туации в регионах сразу негативно
сказалось недавнее решение об отме�
не выборов губернаторов. Пока губер�
наторы избирались, они более�менее
прислушивались к мнению жителей.
Сейчас они встроены во «властную
вертикаль» и смотрят только на Моск�
ву. И результаты налицо: с газопрово�
дом ничего еще не решено, нет еще
ТЭО, а новый — уже назначенный —
глава республики Алтай говорит, что
мы все, как один, поддерживаем стро�
ительство через перевал Канас. Как
только губернаторы стали назначен�
ными, реальная защита окружающей
среды на местах резко ослабла. И, на
мой взгляд, одна из практических мер
для улучшения экологической обста�
новки — это восстановление нор�
мального демократического порядка
формирования региональной власти.
Когда губернатор, мэр или глава рай�
она зависит от своих избирателей, он
больше склонен защищать природу.

Народ должен знать

С. Б.: Со своей стороны — профес�
сионального экономиста — я скажу:
надо считать. Не надо изобретать ни�
чего нового, все необходимое в мире
уже есть. Есть многочисленные про�
екты Всемирного банка: там дяденьки

любят и умеют считать. И их расчеты
показывают: экологически безопас�
ные проекты в долгосрочном плане
оказываются выгоднее и эффектив�
нее. Беда в том, что традиционная
экономика очень плохо учитывает
фактор времени. Лес растет лет 60, и
при таком сроке окупаемости вложе�
ния в его посадку заведомо непривле�
кательны, какова бы ни была конеч�
ная прибыль. И как с этим бороться?

Это одна проблема, которую неиз�
бежно приходится решать при анали�
зе экологических последствий эконо�
мических проектов. Вторая, о которой
мы тут уже говорили, — это как по�
считать стоимость красивых видов,
экосистемных функций и т. д. И тре�
тья — оценка экологического ущерба.
Все три задачи — непростые, но и не
безнадежные. Мировой опыт показы�
вает, что экономика может это делать,
может поддерживать устойчивые,
экологически безопасные варианты
развития.

А. Я.: Я думаю, что в этих расчетах
самая перспективная и наглядная сто�
рона — это учет здоровья населения.
Ценность и необходимость уникаль�
ных видов, биоразнообразия, экосис�
темных функций понятны только
специалистам, для подавляющего
большинства людей это что�то дале�
кое и абстрактное. А вот раковые за�
болевания, аллергии, врожденные
уродства — это то, что касается каж�
дого. У нас в год случается около 180
тысяч выкидышей — подчеркиваю, не
абортов, а самопроизвольных выки�
дышей при желанных беременностях.
И половина — по экологическим при�
чинам: не то ели, не тем воздухом ды�
шали, не там вынашивали ребенка.

И. П.: Это вопрос информации?
А. Я.: Сегодня, в наших условиях

это вопрос, прежде всего, информа�
ции. Наши эксперты посчитали: цена
экологического неблагополучия Рос�
сии — 350 тысяч дополнительных
смертей в год. Нам говорят: вы пре�
увеличиваете! Ну, если мы преувели�
чиваем — посчитайте сами и скажите,
сколько получится. Мы эти цифры
опубликовали пять лет назад, можно
было бы посчитать.
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Они посчитали одну цифру — и ис�
пугались. Но эту одну цифру я сам
слышал из уст главного санитарного
врача Геннадия Онищенко: оказыва�
ется, только механическое загрязне�
ние воздуха — попросту говоря, пыль
— дает нам 40 тысяч дополнительных
смертей в год!

Б. Ж.: Ну, положим, это не они по�
считали, а Голуб и Авалиани  из обще�
ственной экологической организации
«Защита природы».

А. Я.: Может быть. Но назвал эту ци�
фру Онищенко и назвал публично — на
конференции по экологической безо�
пасности, которую проводил наш
Центр в 2002 году. И это совпадает с
мировой тенденцией. По данным Все�
мирной организации здравоохранения,
с 2000 года число умерших от загрязне�
ния воздуха стабильно превышает чис�
ло погибших на дорогах. И мы хотим,
чтобы все люди знали эти данные. Если
бы люди это знали, они бы вышли 
и сказали: мы так жить не хотим!

Б. Ж.: Я согласен, информация
нужна, эти цифры должны быть изве�
стны обществу. Но давайте не оболь�
щаться: о том, что курить вредно, зна�
ют решительно все. Многие даже зна�
ют, что это приводит к раку легких,
создает кучу сердечно�сосудистых
проблем и т. д. И что�то я не вижу ни�
какого снижения потребления табака
в стране. Все знают — и ничего не ме�
няется.

И. П.: Заметьте: все мы сейчас так
или иначе крутимся вокруг необходи�
мости гражданского общества — в про�
тивовес государству, которое не ис�
полняет своих обязанностей и испол�
нять в ближайшее время не собирает�
ся. Если я правильно помню, вся наша
гражданская активность во времена
перестройки начиналась с экологии.
Экологическое движение было пер�
вым массовым общественным движе�
нием — причем не только в Москве, 
а везде. Почему оно задохнулось?

В. Р.: Я не согласен с тем, что оно
задохнулось. Я много езжу по стране
и могу сказать, что общество очень
чувствительно к экологической тема�
тике. Вспомните те же байкальские
события: в Иркутске на площадь вы�

шло 5�6 тысяч человек, в том числе
губернатор и председатель Законода�
тельного собрания. Губернатор был
уже назначенный, но он понял, что
если он сейчас не выйдет, у него в
этом регионе политического будуще�
го не будет. Может быть чувствитель�
ность к экологическим проблемам
упала по сравнению с теми времена�
ми, но для нынешнего состояния об�
щественной активности в целом она
очень высока.

А. Я.: Думаю, дело в том, что эколо�
гическое движение было первым раз�
решенным оппозиционным движени�
ем в СССР. И тогда к нам присоеди�
нились все — просто все, включая на�
ционалистов и чуть ли не фашистов.
На митинги протеста против канала
Волга — Чограй в один день вышло
около 300 тысяч человек.

О князе и грязи

Б. Ж.: Вот тут Сергей Николаевич
упоминал о том, что Китай занялся
подсчетом экологической цены свое�
го экономического роста. Не уверен,
что они, в самом деле, опубликуют ре�
зультаты, но уже само то, что их заин�
тересовал этот вопрос, — это важней�
ший сдвиг. Честное слово, китайское
государство делает это не потому, что
на него давит общественное движе�
ние — с этим движением оно разобра�
лось еще в 1989 году на площади Тя�
ньаньмэнь. И не потому, что хочет хо�
рошо выглядеть в глазах Европы. Ки�
тайское руководство известно своим
прагматизмом и если оно это делает,
то потому, что убедилось: проект, вы�
годный для его заявителя, может быть
абсолютно невыгоден государству в
целом. Потому что именно государст�
ву придется возмещать — вполне ре�
альными деньгами — все его экологи�
ческие и социальные издержки.

Так вот, мне интересно, почему на�
ше государство этого не понимает?
Вот Алексей Владимирович назвал
цифру: 350 тысяч дополнительных
смертей ежегодно. Начнем с того, что
основная их часть — это смерти в тру�
доспособных возрастах. Смерти ра�
ботников, налогоплательщиков, лю�
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дей, создающих национальное богат�
ство. Во�вторых, к этим смертям надо
еще добавить преждевременные инва�
лидности, врожденные уродства и т. д.
— то есть, опять�таки, становится
меньше тех, кто содержит государст�
во, и больше тех, кого оно вынуждено
содержать. Так почему же это его не
волнует — ведь это же ему за все пла�
тить?

извлечении из этих проектов прибы�
ли. И их частный интерес вступает 
в неизбежное противоречие с их пуб�
личными обязанностями. Поэтому
можно сказать, что государства в точ�
ном смысле этого слова — государства
как публичного института — у нас нет.
На этом месте у нас такое своеобраз�
ное частногосударственное партнер�
ство.
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В. Р.: Вы говорите о государстве

как о совокупности людей и институ�
тов, защищающих публичные интере�
сы. Посмотрите на наше государство
— это ведь не публичная структура!
Это люди, извлекающие частную при�
быль из своих государственных долж�
ностей и полномочий. Один кремлев�
ский чиновник возглавляет «Рос�
нефть», другой — «Газпром», бывший
вице�премьер и глава администрации
президента — РАО ЕЭС. И это только
официально, а многие, видимо, име�
ют доли и в крупных частных монопо�
лиях. Я сильно подозреваю, что в каж�
дом крупном инфраструктурном про�
екте, в каждом магистральном нефте�
, газо� и прочем проводе есть частный
интерес высших должностных лиц.
Они заинтересованы, прежде всего, в

Послесловие ведущего: Возможно,
многим покажется странным, что раз�
говор, посвященный проблеме эколо�
гической экспертизы, вырулил на
проблемы государственного устрой�
ства. Но невозможно поддерживать
нормальное состояние окружающей
среды с помощью одних только ком�
мерческих механизмов или усилий
энтузиастов. На свете есть страны, где
нет ни одного государственного пред�
приятия; страны, где нет государст�
венных масс�медиа, даже страны, где
нет государственной медицины. Но
стран, успешно охраняющих свою
природу без участия государственного
аппарата, на нашей планете нет.
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Вряд ли можно придумать лучшую
иллюстрацию для вечнозеленого те�
зиса «я начальник — ты дурак!», чем
история экологической экспертизы
проекта нефтепровода «Восточная
Сибирь — Тихий океан». В самом де�
ле, что получается? 56 экспертов три
месяца кряду тщательно изучали всю
представленную документацию, уточ�
няли, спрашивали, спорили — и, в
конце концов, подавляющим боль�
шинством голосов вынесли решение:
проект опасен. А один начальник
только глянул на это решение — и
сразу увидел, что эксперты не разо�
брались в вопросе. Дал им еще время,
добавил специалистов. Эксперты в
еще большем числе, поизучав проект
еще месяц, признали: да, в самом 
деле, мы погорячились, проект безо�
пасен. Опять невпопад, ответил им
еще более высокий начальник, я же
вижу — проект опасен!

Непонятно, зачем вообще государ�
ство терпит столь бестолковый и не�
понятливый институт? Зачем оно
спрашивает мнение экспертов, если
не намерено с ним считаться?

Частное решение

На самом деле экологическая экс�
пертиза и в самом деле выглядит ино�
родным телом в традиционной рос�
сийской системе государственного
управления. Парадоксальным обра�
зом она предопределяет управленчес�
кие решения, не будучи при этом под�
чинена и подотчетна государственно�
му аппарату. Ответственность за вы�
полнение этой функции может быть
закреплена за тем или иным государ�
ственным ведомством (сегодня их це�
лых два — Росприроднадзор, входя�
щий в систему Министерства природ�
ных ресурсов, и Ростехнадзор, подчи�
ненный непосредственно правитель�

ству), но оно обеспечивает процедур�
но�техническую сторону: формирова�
ние комиссии, знакомство экспертов
с материалами, создание условий для
работы. Принимать же решения
должны люди, не связанные с данным
ведомством — независимые экспер�
ты. Решение, к которому придет каж�
дый из них, — это частное мнение ча�
стного лица. Но сумма этих мнений в
итоге становится обязательным для
исполнения решением органа власти.

Все это очень напоминает суд при�
сяжных. Все правоохранительные
структуры, все, кто собирает улики,
выслеживает, задерживает и допра�
шивает обвиняемых, стережет их в
следственных изоляторах и местах от�
бытия наказания — это государствен�
ные служащие, принадлежащие к оп�
ределенным ведомствам и включен�
ные в их иерархию. А самое главное
решение — виновен подсудимый или
нет — принимают частные лица, «лю�
ди с улицы», никак с этими иерархия�
ми не связанные. Никто не может не
только продиктовать им это решение,
но даже задним числом потребовать у
них ответа, почему они так решили. И
не выполнить его государственным
служащим тоже нельзя: сказали «ви�
новен» — и человек отправляется в
тюрьму; сказали «невиновен» — и во�
оруженный охранник почтительно
отходит в сторону, освобождая дорогу
своему пленнику.

Конечно, у процедуры экспертизы
есть и принципиальные отличия. Со�
временный технический проект — не
житейская история, компетентно су�
дить о нем на основании только лич�
ного опыта и здравого смысла невоз�
можно, и потому эксперты — это не
«люди с улицы», а профессионалы.
Кроме того, в противоположность су�
ду экспертиза исходит из своего рода
«презумпции виновности» — всякий
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проект считается потенциально опас�
ным, пока не будет доказано обрат�
ное. Но принципиальное сходство
этих двух институтов очевидно.

Разумеется, ни тот, ни другой не
могут гарантировать абсолютную
справедливость своих вердиктов. Но
передача права принимать ключевое
решение «посторонним» сильно сни�
жает восприимчивость такой процеду�
ры к двум очень важным источникам
систематических ошибок: мнению на�
чальства и соображениям корпоратив�
ной солидарности. Это и обеспечило
суду присяжных не только неуклонное
распространение по странам мира, но
и статус одного из краеугольных кам�
ней правового государства — несмот�
ря на бесконечные нападки на его
процедуру и многочисленные приме�
ры вполне абсурдных вердиктов. Мно�
гие государственные режимы негодо�
вали на решения присяжных, пыта�
лись их отменять, изымали из ведения
таких судов определенные категории
дел — но отказаться от института при�
сяжных вовсе решался очень мало кто.
И результаты таких отказов лишь под�
тверждают правило: лишенное кон�
троля «профанов», государство не в
состоянии оценивать адекватность
собственных действий, отличать жела�
емое от действительного.

Независимость 
до известных пределов

Сказанное, разумеется, не означа�
ет, что подобный механизм не имеет
изъянов. Ведь любое создание челове�
ка всегда отличается от собственного
идеального образа. Непринадлеж�
ность экспертов к полномочному ве�
домству можно считать достаточной
гарантией их независимости в случае,
когда рассматриваются проекты, за�
явленные частными лицами и компа�
ниями. Но эта независимость стано�
вится весьма условной, когда речь за�
ходит о всякого рода «общенацио�
нальных проектах», т. е. затеях самого
государства. В качестве экспертов
обычно приглашают ученых — специ�
алистов в той или иной области зна�
ний. Между тем вся наша наука — и

академическая, и университетско�ву�
зовская, и отраслевая — представлена
почти исключительно государствен�
ными учреждениями, поэтому в лю�
бой комиссии большинство обычно
составляют люди, работодателем для
которых выступает государство. Кото�
рое в случае острого конфликта может
им об этом и напомнить. Видимо,
именно этим объясняется радикаль�
ное изменение мнения некоторыми
экспертами проекта нефтепровода
ВСТО в феврале 2006 года. Есть и еще
разительные примеры — такие, как
экспертное заключение Башкирской
академии наук на проект строительст�
ва Юмагузинского водохранилища на
реке Белой. Ученые скрупулезно и
компетентно перечислили потери,
которые понесут природа и культур�
ное наследие Прибелья в ходе реали�
зации проекта — и рекомендовали...
зафиксировать и возможно более пол�
но изучить обреченные на гибель
гнездовья и памятники. Сама же пло�
тина была признана полезной 
и необходимой.

Это не единственный возможный
рычаг для вмешательства государства.
Как уже говорилось, мнение экспер�
тов превращается в решение властно�
го органа после его утверждения руко�
водителем уполномоченного ведомст�
ва. Согласно закону, это должностное
лицо может не утвердить заключение
экспертной комиссии только в случае
серьезного нарушения процедуры ее
работы либо при выявлении явных
злоупотреблений (скажем, если кого�
то из экспертов поймали за руку на
получении взятки). Однако, как пока�
зала та же байкальская история, когда
в проекте заинтересовано государст�
во, закон может трактоваться весьма
вольно: глава Ростехнадзора г�н Пу�
ликовский не утвердил заключение
просто на основании «недостаточно
полного» (по его мнению) рассмотре�
ния проекта.

Неисполнительные органы

Это, конечно, эксцессы, случаи
особые и скандальные. Однако эффек�
тивность работы экспертизы на самом
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деле всегда зависит от выполнения го�
сударством своих обязанностей. Экс�
пертиза — форма предварительного
контроля, проверяемые ею объекты на
самом деле еще не существуют (и не
будут существовать, если она им не
разрешит). Это создает возможность
подать на экспертизу экологически бе�
зупречный проект, а на практике пост�
роить то, что удобнее и выгоднее. Что�
бы не подвергать заявителей подобно�
му искушению, в законе специально
сказано о том, что в случае отступле�
ния от проекта положительное заклю�
чение автоматически аннулируется.
Но мы уже видели (см. материалы
«круглого стола»), что никакая «авто�
матика» в таких случаях не срабатыва�
ет: отступления от проекта должны
быть зафиксированы полномочным
государственным органом.

В истории с байкальской трубой
этот орган — Росприроднадзор — за�
метил нарушения, но тут же о них 
забыл. В истории с проектом «Саха�
лин�2» все было наоборот. В июле 2003
года МПР утвердило положительное
заключение экологической эксперти�
зы его второго этапа, после чего ряд
общественных организаций в течение
трех лет добивался отмены этого доку�
мента. В качестве одной из причин
указывался сброс миллиона тонн грун�
та, вынутого при дноуглубительных
работах, в залив Анива — главной мор�
ской житницы Сахалина, да, пожалуй,
и всей южной половины дальневос�
точных морей. Поток ила и грязи, за�
живо хоронящий водоросли и донных
беспозвоночных, не был указан в доку�
ментах, поданных на экспертизу, и это
было достаточным основанием для от�
мены ее заключения. Но все эти годы
федеральные ведомства спокойно взи�

рали на происходящее — пока в июле
уже 2006 года Росприроднадзор не на�
чал вдруг комплексную проверку объ�
ектов «Сахалина�2». Разумеется, там
тут же обнаружились отступления от
проекта и прочие нарушения закона, и
в сентябре приказ, утверждающий по�
ложительное заключение экспертизы,
был отменен. Но для подводных паст�
бищ Анивы это не имело ни малейше�
го значения — дноуглубительные ра�
боты завершились почти за год до это�
го, и весь возможный вред был уже на�
несен.

Теоретически общественные акти�
висты могут не полагаться на изменчи�
вый нрав ведомств, а добиваться отме�
ны заключения через суд. Но сроки
рассмотрения таких дел настолько ве�
лики, что нередко к моменту вынесе�
ния решения спорный объект уже ока�
зывается достроен. Так было, напри�
мер, с нефтеналивным терминалом
Каспийского трубопроводного кон�
сорциума под Новороссийском.

Подобные истории обессмыслива�
ют саму идею экспертизы. Возвраща�
ясь к аналогии с судом присяжных —
много ли проку было бы в этом суде,
кабы осужденные им преступники от�
правлялись в тюрьмы, персонал кото�
рых сам решал, кого из заключенных
надо стеречь, а кого — выпустить на
волю?

Справедливости ради следует ска�
зать, что у возможностей экспертизы
есть и естественные ограничения.
К примеру, уже упомянутый проект
«Сахалин�2» и аналогичный ему «Са�
халин�1» рассматривались отдельно
разными экспертными комиссиями
— что и естественно, поскольку они
заявлены разными компаниями, ни
одна из которых не может отвечать за
действия конкурента. Но серым ки�
там, пасущимся у сахалинских бере�
гов, от этого не легче: если морские
работы по обоим проектам совпадут
хотя бы в течение одного сезона, ки�
там будет просто некуда уходить. Не�
редко бывает, что и один заявитель
разбивает свой проект на несколько
частей, воздействие каждой из кото�
рых на среду, более�менее, приемле�
мо, а всех вместе — опасно.
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«Ах ты, мерзкое стекло...»

Тем не менее, для оценки экологи�
ческих последствий любых планируе�
мых действий ничего эффективнее
процедуры экологической эксперти�
зы пока не придумано. Хотя...

Возможно, к тому времени, как этот
текст попадет к читателям, он будет
уже запоздалым некрологом этой про�
цедуре. 1 января 2007 года вступает в
действие Градостроительный кодекс
РФ, согласно которому запрещается
проведение любых государственных

экспертиз проектной документации,
кроме описанной в нем «единой». Она
может рассматривать только соответ�
ствие проекта действующим техничес�
ким регламентам. А их в области эко�
логической безопасности пока нет ни
одного и, согласно официальным пла�
нам правительства, не будет, по край�
ней мере, до 2008 года. Что, впрочем,
нисколько не смущает законодателей:
в сентябре Госдума приняла в первом
чтении поправки в этот кодекс и ряд
других законов, дополнительно рас�
ширяющие область применения этого
порядка, а заодно ограничивающие
полномочия государственного эколо�
гического контроля.

Эти новации, как и почти все ката�
строфические решения в России, ос�
нованы на более или менее здравых
соображениях. Требование проведе�

ния экспертизы для установки каждо�
го киоска или собачьей будки — вер�
ный способ парализовать этот инсти�
тут (о чем на страницах «Знание — си�
ла» убедительно писала Светлана Го�
лубева). Можно понять желание снять
административные барьеры, соблюс�
ти принцип «одного окна», стимули�
ровать строительство индивидуально�
го жилья — так обосновывают необхо�
димость поправок их инициаторы.
Однако пожарный порядок, в кото�
ром это делается, плюс некоторые по�
дробности (в числе прочих изменени�

ям подвергается и закон «О континен�
тальном шельфе», вряд ли имеющий
отношение к коттеджному строитель�
ству), наводят на мысль, что мы при�
сутствуем при очередной попытке на�
казать зловредное зеркало.

Впрочем, таких попыток было уже
немало. В 2000 году служба эксперти�
зы была надолго выведена из строя
ликвидацией Госкомэкологии. Пол�
тора года спустя она оказалась пара�
лизована безумной структурой рефор�
мой МПР. Осенью 2003 года разра�
ботчики административной реформы
сочли, что в этой деятельности «не за�
ложено властных функций», и попы�
тались перевести ее на коммерческую
основу...

И всякий раз это кончалось одним
и тем же — отойдя от приступа гнева,
царица заказывала новое зеркало.
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Статистика — вот лучшая похвала
ногам. От колыбели до катафалка они
успевают совершить в среднем 150
миллионов шагов, преодолевая путь в
сто тысяч километров. Если б мы до�
веряли нашим ногам, то сумели бы
проделать пару кругосветных путеше�
ствий, променяв скучный долг домо�
седа на мир, полный впечатлений.

Иные ноги бегут по жизни еще бы�
стрее, чем стопы субъекта средней
статистики, способного вышагать за
день всего три километра. Так, офи�
цианты, почтальоны, бегуны, да и
просто вечные непоседы, любители
бродить по городам и весям, ежеднев�
но перекрывают положенную нам
норму вдвое, втрое, а то и более того,
спеша по жизни, как белки, скачущие
в колесе.

Когда�то ноги помогали людям
преследовать добычу и спасаться бег�
ством от врагов. На заре человеческой
истории часто побеждал не сильней�
ший, а быстрейший. С появлением
цивилизации ноги превратились в
«средство связи». По дорогам и бездо�
рожью спешили гонцы�скороходы,
доставляя добрые вести царям, а дове�
дись донести плохую новость, плати�
ли за нее подчас головой.

А еще простые, голые ноги, обутые в
кожаные сандалии, стали стратегичес�
ким оружием: отряды воинов ускорен�
ным маршем передвигались от города к
городу, из одной страны в другую, сши�
вая лоскутные империи древности от�
печатками своих следов. Армия Алек�
сандра Македонского за восемь с поло�
виной лет исходила всю Переднюю
Азию вдоль и поперек, дошагав до
«края света» — до Инда. За это время те,
кому посчастливилось выжить, преодо�
лели пешком 18 тысяч километров.
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Наше тело — чудесный 
таинственный механизм. 
Что же у него внутри? 
Посмотрим на себя сквозь 
прозрачную кожу…
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му бегу каждая стопа спортсмена вы�
держивает эту нагрузку около 12 ты�
сяч раз кряду.

Ноги вытерпят еще и не это. Ког�
да футбольный вратарь изо всей си�
лы бьет по мячу, выбивая его через
все поле и ускоряя до 120 километ�
ров в час, он даже не чувствует боли.
Когда конькобежец, разогнавшись
до 60 километров в час, минует ви�
раж, на его ноги приходится нагруз�
ка до 1300 килограммов. Нога позво�
ляет прыгуну в высоту запросто пе�
ремахивать через планку, а балерине
— лететь, «как пух от уст Эола».
Прыжки теннисистов к сетке и лов�
кие нырки боксеров, артистические
пируэты гимнасток и полеты баскет�
болистов — все, что нас восхищает
на стадионах или спортивных кана�
лах ТВ, немыслимо без точной и
слаженной работы человеческих
ног. И главная заслуга в этих дости�
жениях принадлежит стопе. Она вы�
держивает нагрузку, придает ускоре�
ние, меняет направление и ритм.
Стопа, как крохотный компьютер,
управляет движениями всей огром�
ной машины, именуемой человечес�
ким телом.

Стопе всегда приходится тяжело —
даже когда мы не думаем бегать, пры�
гать, танцевать и просто ходить. Сто�
ит остановиться на месте, как неза�
метно для себя мы начинаем покачи�
ваться. Наше тело клонится то впе�
ред, то назад на считанные сантимет�
ры. Всякий раз стопа должна уловить

это смещение и выправить осан�
ку, иначе мы распластаемся на
полу, как неловко качнувшийся
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Римляне вряд ли покорили бы весь
окрестный Orbi от Иберии до Между�
речья, если бы не были готовы к са�
мым тяжелым переходам. Римский
легионер мог в маршевом темпе прой�
ти 35 километров за 5 часов, неся с со�
бой 30 килограммов амуниции. Ряды
солдат с неотвратимостью машины

надвигались на любые селения 
и города, оставляя их за своей

спиной.

Главная часть ноги, ее
оплот и опора — стопа.

Ей мы отталкиваемся,
на нее опираемся, на

нее приземляемся.
«Стопа — это ше�

девр, состоя�
щ и й  и з  2 6  
костей,  114
связ о к  и  2 0
мышц», пи�

сал когда�то
Леонардо да
Винчи, пре�
красно знав�
ший, чему воз�
дает хвалу.

Тут количество
перешло в качество.
Ступни ног одновре�
менно подвижны и
гибки, как перчатка, а
также крепки и надеж�
ны, как камень. Сколь�
ко ни упражнялась
Природа на братьях на�
ших меньших, наши ноги
все равно получились уни�
кальными, и уж тем более
ни на что не похожа ступня.
Ведь мы — в отличие от боль�
шинства животных — «лишь утром
ходим на четырех ногах, а вечером на
трех», все остальное время жизни пе�
редвигаемся на своих двоих, и оттого
с них — а, стало быть, и со стоп —
спрос особый. При ходьбе они уве�
ренно переносят вес тела: у кого как,
а у кого — центнер с лишком. Если
мы вздумаем заняться бегом, нагруз�
ка возрастет. Давление на стопу в
два�три раза превысит наш вес. Во
время соревнований по марафонско� Ф
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манекен. Еще сложнее заботиться о
равновесии при ходьбе! Если бы не
стопа, мы всякий раз пикировали бы
на землю, перешагивая с ноги... на
нос.

Как трудятся наши ноги! Как они
порхают, летают, спешат, суетятся,
несутся, стараясь нам угодить! А мы?
Какой фальшивой сторицей спешим
отплатить за их покорность и предан�
ность?! Лишь треть нашей жизни, по�
ка мы, мучители собственных ног,
спокойно спим, отдыхают и они. Все
остальное время мы, в угоду моде,
мнениям посторонних и собственной
слабости, нещадно терзаем ноги, за�
пирая их, как в застенок, в продолго�
ватые коробки из кожи, парусины или
какого�то полимера. В этих узких, а то
и слишком широких коробках, тем�
ных и плохо проветриваемых, ноги
начинают болеть. Они преют, скрю�
чиваются, трутся, покрываются гриб�
ками и мозолями, саднят, а то и кро�
воточат, — они испытывают все, что
чувствовал бы человек, брошенный в
тюремную камеру, в которой нельзя
даже шевельнуться. Уже при одной
мысли об этом понимаешь, как стра�
дают наши ступни, преданные и нака�
занные за свою услужливость и угод�
ливость.

Не везет им даже, когда мы решаем
поправить здоровье и заняться спор�
том. В тренажерном зале мы готовы
«качать» тело, пока не начнет ломить
в костях и суставах, не воспалятся су�
хожилия, не сведет судорогой мышцы
или не порвутся капсулы и связки.
Что за ветер в голове у человека, на�
верное, думают ноги.

Итак, их возможности не беспре�
дельны. Все�таки мы не правы, заяв�
ляя: «Ноги вытерпят все». Многое, но
не все! Медики бьют тревогу. Особен�
но их волнуют женщины, ведь те лю�
бят втискивать ступни в самые отвра�
тительные приспособления, какие
может выдумать мода. Речь идет о ту�
флях на очень высоких каблуках или
толстой подошве, от которых болят
суставы и пальцы ног.

По оценкам специалистов, восемь�
десят процентов россиян имеют те

или иные проблемы со ступнями ног.
Больше всего они страдают от плос�
костопия, мозолей и болезненных де�
формаций пальцев. Причиной тому
часто бывает плохая обувь, которую
родители выбирали своим чадам еще в
раннем детстве.

Если начинают болеть ступни ног,
плохо всему телу. Боль отдается в ко�
ленях, воспаляются сухожилия, муча�
ет спина. Правильно говорит народ:
«Ноги — всему голова». Известный
спортивный российский врач при�
знался: «Примерно у половины веду�
щих спортсменов ступни ног от чрез�
мерных нагрузок деформированы. И
они делают все, чтобы усугубить бо�
лячки и травмы, которые скажутся на
их дальнейшей жизни».
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Не меньше проблем доставляют 
вены на ногах. Так, массовое обследо�
вание, проведенное недавно в Герма�
нии, показало, что каждый шестой
мужчина и каждая пятая женщина в
возрасте от 18 до 79 лет страдают от
хронических заболеваний вен. Оче�
видно, так же высока заболеваемость
и в других промышленно развитых
странах. А все наш образ жизни ви�
новат!

Ноги у людей разные. Слишком
разнятся условия, в которых мы жи�
вем. Эскимосы пошагивают по снегу
на коротких ногах, ведь длинные
«клешни» быстрее остывали бы на мо�
розе. Скандинавы расхаживают на
грубых, мосластых ножищах, в то вре�

мя как итальянцы и французы ловко
попархивают на изящных, точеных
ножках.

Ах, эти ножки, маленькие ножки!
«Под длинной скатертью столов, вес�
ной на мураве лугов, зимой на чугуне
камина, на зеркальном паркете зал, у
моря на граните скал...» Они сводили
с ума даже принцев. Не кто иной, как
человек этой наследуемой профессии,
живший во время оно, объявил, что
женой его станет девушка, которой
придется впору крохотная хрусталь�
ная туфелька. Ах, как старались раз�
ные принцессы, герцогини и при�
дворные дамы потрафить его вкусам,
натягивая туфельку на свои ножищи!
«Но она не лезла им даже на кончики
пальцев», — писал Шарль Перро, ав�
тор «Золушки», прославляя давний
идеал красоты — крохотную женскую
ножку, слабую, беспомощную, хруп�
кую.

Этот сказочный сюжет пришел к
нам из Китая — страны, где многие
века самой красивой частью женско�
го тела считалась «декоративная»
ножка. Дабы очертить ее тонким
контуром, знатные китайцы пуска�
лись на жуткие ухищрения, предпо�
читая уродовать своих дочерей, но
выпускать их в свет «согласно пред�
писаниям моды».

Едва девочке исполнялось шесть
лет, как ее ножки начинали туго
бинтовать, подворачивая ступню
вниз. Через каждые две недели на
них надевали новые туфельки. Вся�
кий раз они были чуть короче преды�
дущих. Вот так и появлялись пресло�
вутые китайские красавицы со ступ�
нями длиной всего 7,5 сантиметров.
Их мужья были вполне довольны по�
добными спутницами жизни, едва
способными ходить. Теперь те были
беспомощны, и оттого пребывали в
полной власти мужей. Изнеженные,
не способные из�за своего увечья ра�
ботать, они призрачно цвели в своих
спальнях, напоминая скорее мимозу,
готовую поникнуть от прикоснове�
ния, чем сварливую европейскую
жену.

Пример китаянок — нам наука. Ко�
нечно, мы и в скверном сне не взду�
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маем бинтовать себе ноги, но вот тес�
ную, неудобную обувь готовы носить,
не понимая, что «проценты за красо�
ту» — ноющую боль в ногах — будем
выплачивать всю жизнь.

Но иногда ногам достается и награ�
да. Что делал победитель с побежден�
ным в прежние времена? Ставил на
него стопу, повергая несчастного ниц.
Это был миг высшего триумфа. Куда
повергался посрамленный враг? Ко�
нечно же, к ногам своего повелителя!
Добившись успеха и обзаведясь ма�
териальным жирком, мы начинаем
жить — правильно — «на широкую
ногу».
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Во многих религиях в храм Госпо�

день дозволено входить лишь боси�
ком, ступая стопой там, где обретает�
ся Бог. В Библии сказал Господь Мо�
исею: «Сними обувь твою с ног тво�
их, ибо место, на котором ты стоишь,
есть земля святая» (Исх, 3, 5). Рим�
ский папа чтит равенство сирых и
нищих пред ликом Божьим, омывая
им ноги. В пору расцвета инквизи�
ции считалось, что ведьмы обретают
силу, касаясь земли ногами. Поэтому
женщин, объявленных ведьмами, по
прочтении смертного приговора сра�
зу же возводили на костер, дабы не
ступила она более на землю, возвра�
щая себе утраченные колдовские 
силы.

Ныне за недостатком ведьм сей ма�
гический дар приписывают, очевид�
но, знаменитым певцам и артистам. 
А то с какой бы стати в Лос�Анджеле�
се, да и с недавних пор у нас в Моск�
ве, появились свои «бульвары звезд»?
Здесь навечно «закатаны в бетон» от�
печатки рук и ног героев экрана и сце�
ны. Чтобы полюбоваться ими и,  
может быть, даже наступить в эти ре�
ликвии, съезжаются толпы туристов. 
Магия человеческих ног все же все�
сильна!

Фото И. Власкиной
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Очередные Сократические Чтения,
уже Седьмые, проходили 7�9 мая 2006
года в тихой и прозрачной весенней
Вологде. В начале мая там был еще со�
вершенный апрель — хрупкий, лом�
кий, холодный, и это придавало всему
происходящему привкус начала. Не
итога, а замысла. Не пафосного акаде�
мического юбилея (хотя по юбилей�
ному поводу в этот раз и собирались),
а проекта и черновика.

Хороша сократическая традиция:
удрать в небольшой провинциальный
город — подальше от столичной суеты
и показухи — собрать там мыслящих
людей самых разных специальностей
под предлогом обсуждения каких�ни�
будь географических вопросов. А на
самом деле...

Такие ли уж эти Чтения географи�
ческие? Организуют их, действитель�
но, географы: бессменный энтузиаст
Вячеслав Шупер (РУДН) и его колле�
га Юлий Липец, и темы выбирают со�
ответствующие. На сей раз основным
(стоило бы сказать — сократически
провоцирующим) предметом внима�
ния стали личность и труды немецко�
го экономиста Августа Лёша (1906�
1945). Чтения были посвящены столе�
тию со дня его рождения и называ�
лись, кстати говоря, не как�нибудь, а:
«Август Лёш как философ экономиче�
ского пространства». 

От такой постановки вопроса было
уже совсем недалеко до размышлений
о взаимоотношениях человека со сво�
им обитаемым пространством вооб�

ще, а там — о судьбах размещенной в
этом пространстве цивилизации и,
наконец, об устройстве жизни в це�
лом. 

Главный герой Чтений Август
Лёш — сам по себе личность весьма
сократическая: уже хотя бы потому,
что отказывался считаться с привыч�
ными границами дисциплин, в кото�
рых работал (кто�то из участников
Чтений назвал его «научным космо�
политом»). Считал себя экономистом,
а главный труд своей жизни — «Гео�
графическое размещение хозяйства»
(1939) — адресовал в той же мере кол�
легам�экономистам, в какой и геогра�
фам. В то время как экономисты ис�
следовали отношения между эконо�
микой и людьми, Лёш стал рассмат�
ривать взаимную зависимость между
экономикой и территорией, на кото�
рой та размещается — и создал теорию
экономического ландшафта. 

Справедливости ради надо сказать,
что взаимодействием экономики и
пространства интересовались и до не�
го. Еще Иоганн Генрих фон Тюнен
(1783�1850), немецкий экономист, ис�
следовал закономерности размеще�
ния хозяйства, экономист и социолог
Альфред Вебер (1868�1958) — промы�
шленного производства, географ
Вальтер Кристаллер (1893�1969) — на�
селения и населенных мест. Лёш же
выдвинул общую теорию размещения
— тем самым как бы замкнул ряд тео�
ретических работ на эту тему. Ничего
сопоставимого по масштабу, по сло�
вам участника Чтений Александра Ле�
винтова, в географической мысли по�
сле Лёша не произошло на протяже�
нии почти семидесяти лет.
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И это далеко не все. Формулируя
свою теорию, Лёш по существу замах�
нулся на создание Общей Теории Все�
го. Устройство цивилизации как тако�
вой, всей системы человеческих свя�
зей в целом он счел возможным объ�
яснить через размещение их в прост�
ранстве.

Географический это сюжет? Эко�
номический? Социологический? Фи�
лософский?

Что же удивительного в том, что он
и сегодня у нас не прочитан и не по�
нят как следует? При том, что «Гео�
графическое размещение хозяйства»
было издано по�русски почти уже
полвека назад — в 1959 году — про�
шедшие с тех пор годы мало что изме�
нили: время Лёша пришло, пожалуй,
только теперь.

Он оказался интересен, когда стала
чувствоваться потребность в междис�
циплинарных подходах. Можно
сколько угодно ругать «междисципли�
нарность» как очередную моду с неиз�
бежными преувеличениями, но имен�
но она заставила обратить внимание
на проблематичность границ между
научными дисциплинами, которые в
своем якобы «незыблемом» виде были
проведены всего�то в XIX веке, когда
и сложился классический облик со�
временного нам академического зна�
ния. Леш, человек вполне ХХ века,
оказался необходим начинающемуся
ХХI веку.

О сугубо географическом и эконо�
мическом наследии Лёша говорили,
конечно, в первую очередь. Леонид
Смирнягин (географический факуль�
тет МГУ) рассказал о том, как на про�
тяжении шести десятилетий, прошед�

ших после смерти немецкого ученого,
складывалась и понималась прост�
ранственная организация общества,
часто называемого «постэкономичес�
ким». Это — общество, в котором эко�
номика из фактора доминирующего,
определяющего все стороны жизни
социума (по крайней мере — претен�
дующего на это) — превращается
лишь в один из множества равноправ�
ных факторов. Такой вид, как утверж�
дают многие теоретики, принимают
общества западных стран, начиная со
второй половины ХХ века. Именно
это наводит некоторых ученых на
мысль, что Лёш — независимо от того,
насколько его успели прочитать и по�
нять же — устарел. Поскольку он фор�
мулировал свою теорию для общест�
ва, бывшего еще целиком «экономи�
ческим» (случайно ли поэтому к со�
зданию обобщающих теорий о нем
чаще прочих склонялись именно эко�
номисты — от Маркса до Лёша?) На
ту же тему: «Территориальная органи�
зация общества в условиях постэко�
номической трансформации» — про�
вели «круглый стол». Поскольку «кос�
мополит» Лёш, кроме всего прочего,
был законным гражданином и в про�
фессиональных владениях математи�
ков — теоретиком математического
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моделирования социально�экономи�
ческих процессов. Очень кстати ока�
залось присутствие на Чтениях акаде�
мика Александра Гранберга (ГУ�
ВШЭ) — экономиста и математика в
одном лице: он выступил с докладом о
моделях пространственного экономи�
ческого равновесия, наследующих те�
оретическим построениям Лёша, и их
теоретических основах.

Но Чтения не были бы Сократичес�
кими, если бы ограничивали себя об�
суждением любых узкопрофессио�
нальных проблем: главное их дело —
выработка цельности взгляда. Потому
непременное условие их сократизма —
присутствие философов. Первый день
Чтений вообще сделали целиком фи�
лософским. Вместе с традиционными
«сократистами» — известными мето�
дологами науки Борисом Пружини�
ным (ИФ РАН) и Владимиром Пору�
сом (ГУ�ВШЭ) были и нетрадицион�
ные участники: среди таковых оказа�
лась Татьяна Щедрина (МГПУ), исто�
рик философии, автор интеллектуаль�
ной биографии русского философа,
психолога, логика и теоретика искус�
ства Густава Шпета (1879�1937). И вот
она�то как раз повела себя — сокра�
тичнее некуда: взяла да и сопоставила
Шпета и Лёша, которые ничего друг о
друге не знали и занимались вроде бы
разными вещами — как двух современ�

ников, представителей одной, по боль�
шому счету, европейской культуры,
решавших ее задачи. Представила их
как своего рода «идеальных собеседни�
ков». И что бы вы думали: получилось
очень осмысленно, хотя собратьев�фи�
лософов так и тянуло по этому поводу
иронизировать. Напрасно.

Что было делать в такой компании
географам? Хотя они и составляли
большинство, но раз уж с самого на�
чала был задан такой тон, выхода у
них не оставалось: надо было стано�
виться философами. С этой задачей
они справились — потому, что фило�
софами были давно: на Сократичес�
кие Чтения только такие люди и соби�
раются, а друг друга величают не ина�
че как «вольнодумцами». 

Поэтому речь зашла и о самой судь�
бе географии, ее сегодняшнем стату�
се. Хотя науке с таким именем уже
больше двух тысяч лет, спор о том, ка�
ковы ее задачи и возможности, не
только не закончен, но даже еще как
следует не начат. О чем бы ни говори�
лось на Чтениях — эта тема возвраща�
лась постоянно. 

Ведь до сих пор нет однозначного,
общепринятого ответа на вопрос о
том, в какой мере наука география эм�
пирична и в какой теоретична. Как
заметил Борис Пружинин, география
вообще только в ХХ веке обрела свои
«идеальные объекты», без которых, по
идее, немыслима никакая наука, свое
структурированное представление об
исследуемой ею реальности и свою
теорию. То есть стала превращаться в
системное (читай — настоящее, в пол�
ном смысле) научное знание. Лёш,
кстати, был из тех, кто сделал самые
важные шаги в этом направлении.

Выразительный образчик геогра�
фического сократизма представил
Александр Левинтов — географ, писа�
тель, методолог и автор историософ�
ского труда «Реальность и действи�
тельность истории». Уже в самом кон�
це Чтений он выступил с весьма не�
тривиальным докладом о том, как ин�
дустрия развлечений формирует про�
странственную организацию Лас�Ве�
гаса. Мы надеемся его опубликовать 
в ближайшее время.

50

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

7
О

. 
Б

ал
ла

 П
р

о
ст

р
а

н
ст

во
 —

 с
о

кр
а

ти
че

ск
и

м
и

 г
л

а
за

м
и

Александр Левинтов 
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Что касается Августа Лёша, спро�
воцировавшего все эти размышления
— он, как заметил ведущий Чтений
Вячеслав Шупер, на самом деле со�
временен независимо от того, на�
сколько устарели сегодня его теорети�
ческие построения (а мнения на сей
счет, расходились даже здесь). В ка�
кой бы мере ни вписывалась в лешев�
ские схемы нынешняя экономическая
ситуация, его наследие все же остает�
ся актуальным, поскольку этот чело�
век, подобно Сократу, оставил нам не
только интеллектуальные достиже�
ния, но и свидетельство независимос�
ти мышления и исключительной силы
духа. В свое время он отказался при�
нять профессорское звание лишь за�
тем, чтобы не присягать на верность
Гитлеру, и стал профессором только
после капитуляции Германии — всего
за пару недель до своей преждевре�
менной смерти. Но самое главное: он
видел корень зла своего времени не в
неверных политических или эконо�
мических решениях, но в упадке духа.
В разладе отношений с ценностями.

Заявить подобное сегодня может
казаться архаичным до смешного, но
это характеризует скорее время, чем
те идеалы, без которых оно полагает
возможным обойтись. Между тем, об�
ратил внимание Шупер, основные
проблемы нашего времени тоже коре�
нятся в утрате интереса (именно инте�
реса: повседневного, даже прагмати�
ческого) к великим принципам, на
которых изначально зиждется евро�
пейская цивилизация: к свободе и от�
ветственности. 

Вольнодумцы говорили о том, что
Лёш работал в условиях тяжелого кри�
зиса рационализма (ведущей запад�
ной интеллектуальной и жизненной
стратегии на протяжении нескольких
веков). Тогда он только начинался.
Сегодня он зашел уже так далеко, что,
кажется, вот�вот перестанет — если
уже не перестал — представлять собой
проблему и станет свершившейся
данностью: ну, так получилось — да�
вайте думать, что дальше делать.

И вот, хотя на сократические засе�
дания и собираются всего полтора�
два десятка интеллектуалов, это — не�

сомненное усилие доказать жизне�
способность и осмысленность рацио�
налистического проекта. Вернее, даже
не «доказать» (хотели бы доказывать
— заседали бы на виду и в столицах) —
а просто продолжить рационалисти�
ческую работу в новых условиях.

Теория, как следовало из прозву�
чавших там докладов, — это вопрос
отношения к жизни. Пример Августа
Лёша и его теории экономического

ландшафта доказывает это как нельзя
более красноречиво. 

Конечно, любая теория, претенду�
ющая на научность, моделирует «объ�
ективную реальность» и ни к чему
другому не стремится. Вопрос, исходя
из каких допущений она это делает, и
какие аспекты реальности становятся
предметом ее внимания. И теория
экономического ландшафта, и менее
глобальные теории размещения: про�
изводства, населения, чего бы то ни
было, — основаны на представлении 
о рациональном поведении агентов
экономики, иными словами — на вере
в разум как естественную силу. Если
мы в эту естественную силу не ве�
рим — мы имеем дело с описанием ха�
оса. Исследуемая реальность для нас
хаотична. Лёш видел эту проблему
еще в 1930�е годы и считал ее одной 
из самых важных.

Сейчас, в условиях отказа от эко�
номического равновесия, на идее ко�
торого была построена вся теория раз�
мещения, мы, говорил В. Шупер, ста�
новимся легкой добычей чистого эм�
пиризма: описательного отношения к
исследуемой реальности и утраты
представлений о том, что главная со�
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циальная функция науки — предска�
зание.

Просвещенное человечество, гру�
стно иронизировал Шупер, совер�
шенно разочаровалось в макроэконо�
мике и не верит в ее возможности что�
либо предсказать. А это не что иное,
как теоретический регресс — в конеч�
ном счете, теоретическое бессилие.
Например, сегодня агломерации рас�
тут в районах, не обладающих ника�
кими преимуществами: ни природны�
ми, ни социальными. Но никем не
предложена теория, в рамках которой
это было бы нормально. 

Конечно, объяснить можно все,
что угодно, и наука это делает. Но
объяснение задним числом — функ�
ция скорее просветительская, чем ис�
следовательская.

И это — в условиях постиндустри�
ального общества, когда требования к
предсказанию исключительно воз�
росли: ибо скорость изменений уве�
личилась настолько, что они вообще
перестали быть средством и стали це�
лью. Выживание на рынке требует не�
прерывных изменений (совсем не
обязательно — к лучшему).

В условиях, когда мир все менее
(как, по крайней мере, кажется) под�
дается рациональному постижению, а
прогнозировать его надо, — умение
предвидеть, безусловно, востребова�
но, однако вовсе не связано с предви�
дением научным. Больше всего це�
нятся работники, обладающие двумя
свойствами: коммуникабельностью и
предикаторностью. То есть умеющие
быть приятными в общении — и пред�
видеть ход событий. 

Но это задача не научная. Наука не в
силах предсказать, куда вкладывать
деньги, с кем иметь дело. А требуется
именно это. Не глубокое исследова�
ние, а прикладное решение актуаль�
ных задач, типа «как выиграть выбо�
ры». Ученого заменяет эксперт. Уче�
ный даже, горько язвил Шупер, стес�
няется называть себя этим благород�
ным именем, предпочитая (свободное
от этических обертонов) звание «спе�
циалиста». Что до наиболее востребо�
ванных сегодня прикладных наук, го�
ворил Борис Пружинин, то поставляе�

мое ими, не воспринимаемое как
плацдарм для дальнейших исследова�
ний знание — уже почти на грани зна�
ния как такового. То есть, оно пока в
рамках науки, но еще шаг в избранном
направлении — и вот вам уже техноло�
гически эффективные сведения: как
сделать то�то и то�то. Однако знание —
это, со времен Платона, другое: это ра�
циональное, системное представление
о действительности как целом. 

Мы попадаем в порочный круг: об�
щество не верит в способность науки
разобраться в хаосе, — а «заброшен�
ная, покинутая, преданная» (В. Шу�
пер) наука тоже утрачивает веру в
свои силы, снижает натиск в исследо�
вании хаоса — и посему неминуемо
деградирует. Это вопрос ценностной
установки. 

Потому�то, наряду с сугубо научны�
ми задачами, вольнодумцы�новосо�
кратики — так, между делом, в ходе по�
вседневной, черновой, полной ирони�
ческих интонаций работы — решают
еще и задачу воссоединения интеллек�
туальных ценностей с этическими.
Нет, даже с экзистенциальными: с те�
ми самыми свободой и ответственнос�
тью, которые неотъемлемы и друг от
друга, и от разума в рамках классичес�
кого проекта европейского человека.

«Наша задача, — почти вскользь
сказал Главный Вольнодумец Шупер,
— в том, чтобы не считать существую�
щее положение нормальным». Иду�
щая сейчас синергетическая револю�
ция в науке, говорили они, дает в руки
ученых интересный и мощный — па�
радоксальный, но рациональный! —
аппарат для моделирования парадок�
сального мира. Дает возможность ис�
следовать нерациональное — рацио�
нальными средствами.

Недаром их духовный отец, Со�
крат, был одним из родоначальников
западного рационализма — в его со�
вершенном единстве с этической про�
граммой (и сам рационализм в каком�
то смысле — не что иное, как этика:
принципы поведения ума). Вот и 
у этих новосократиков та же геогра�
фия — всего лишь угол зрения, под
которым рассматривается удел чело�
веческий.
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Он едва сумел продержаться до
конца войны. Ослабленный лишени�
ями организм не выдержал вирусной
инфекции: Лёш, уверенный, что сто�
ит на пороге новых открытий, умер 30
мая 1945 года, не дожив до тридцати
девяти. Будучи во время войны в Ки�
ле, Лёш не мог получить очень важ�
ные для эмпирической проверки его
гипотез материалы по США. А тео�
рию, которая могла бы не выдержать
строгой проверки, он предлагать не
хотел. И стоял перед богатым урожаем
идей со связанными руками.

Перед смертью он успел стать про�
фессором. Мог бы и раньше — авто�
ритет в профессиональных кругах у
него был высочайший. Но Лёш отка�
зывался принять профессорское зва�
ние: это потребовало бы от него при�
несения присяги на верность фюреру.
Исход войны давно не вызывал у него
сомнений. Еще в 1943 году он писал о
том, к чему приведет наводнение Гер�
мании дешевыми американскими то�
варами после войны. В предисловии к
первому изданию своей книги (1940
год, до вступления США в войну с
Германией) он благодарит многих
американцев; в предисловии ко вто�
рому изданию это сделать было уже
совершенно невозможно. Кто осудил
бы ученого, снявшего в предисловии
благодарность американским гражда�
нам в условиях войны с США и жес�
точайших репрессий? Лёш писал:
«Автор повторяет изъявления благо�
дарности всем лицам, перечисленным
в предисловии к первому изданию».
Трудно сказать, насколько он был
близок к отправке в концлагерь, но,
зная нравы того времени, нельзя не
восхититься такой бесстрашной пре�
данностью идеалам и принципам 
науки.

Лёш родился 6 октября 1906 года и
прожил короткую, трудную, но, бе�
зусловно, счастливую жизнь. Лишь
ученые могут в полной мере оценить
выпавшее ему счастье: не только от�
крыть новый мир, но и всесторонне
исследовать его, не только создать но�
вую теорию, но так ее разработать, что
за десятилетия никому не удалось
внести в нее ничего принципиально
нового. Он создал теорию логически
безупречную, законченную и цель�
ную, и назвал ее теорией экономичес�
кого ландшафта. 

Сам Лёш так определил суть им
сделанного: «Прежние изыскания бы�
ли посвящены отношениям между
людьми и экономикой, а эта книга
посвящена взаимозависимости между
территорией и экономикой».

Экономический ландшафт — это
переплетение рыночных зон товаров
и услуг. В любой его точке есть спрос
на какие�то товары и услуги: товары
длительного пользования, скоропор�
тящиеся, повседневные, услуги час�
тые и редкие. Объем спроса принято
изображать в форме конуса, основа�
ние которого — круг — и есть элемен�
тарная рыночная зона (рис. 1). Чем
дальше от центра круга, места произ�
водства, тем выше цена и ниже спрос.
В определенной точке цена одного и
того же товара двух соседних произво�
дителей становятся одинаковыми; тут
и проходит граница рыночных зон. 

Лёш любил изучать размещение
производства и географию сбыта пи�
ва, тогда еще в основном не пастери�
зованного: его нельзя было хранить и
перевозить на большие расстояния.
Чем дальше от пивоварни, тем выше
становилась цена пива, пока она не
сравняется с ценой пива, произведен�
ного в соседнем городе. В Германии
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пиво пили везде; вся ее территория
должна была покрываться рыночны�
ми зонами — основаниями конусов
спроса на пиво. При этом круги в иде�
альном случае усекаются конкурента�
ми до правильных шестиугольников,
образующих решетку (рис. 2).

Центры многих конусов разных
размеров и разной ориентации — го�
рода. В теории Лёша экономический
ландшафт неоднороден по своей при�
роде. Он предполагает формирование
секторов, богатых и бедных городами
(рис. 3). 

Это революционный вывод. В иде�
альном пространстве классической
научной теории, казалось бы, одно�
родном по определению (как прост�
ранство ньютоновского «пустого
ящика»), спонтанно возникает неод�
нородность. 

Современная наука вынуждена во
многом отказываться от классических

представлений. Началось это с теории
относительности, краха причинности
в квантовой механике. Во второй по�
ловине ХХ века удар по классическо�
му ньютоновскому пространству на�
несли Ли и Янг, открыв несимметрич�
ность, образно говоря, «правого» и
«левого» направлений в микромире. К
тому же самому и еще раньше подо�
шел Лёш, исследуя свойства эконо�
мического ландшафта. 

Секторы, богатые и бедные города�
ми, образуются в нем безо всяких до�
полнительных предпосылок — из чис�
той математики. (Это позволяет полу�
чить более адекватное представление
о реальности даже без обращения к
опыту — что, в конце концов, и есть
цель любой теории).

Альфреду Веберу (1868�1958),
младшему брату Макса Вебера (1864�
1920), удалось в 1909 году решить за�
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Рис. 2 Рыночные зоны

Рис.1 Построение конуса спроса 
и определение размера зон. 
По мере удаления от производителя 
цена возрастает — и спрос падает

Рис. 3 Десять мельчайших экономических
районов. Сектора, в которых много
городов, заштрихованы



дачу оптимального размещения толь�
ко одного производителя при прочих
заданных условиях. Это достижение
оставалось непревзойденным более
четверти века. А Лёш решил задачу
одновременного размещения не�
скольких производителей, к тому же с
разной специализацией. 

Если до Лёша оптимальной точкой
для размещения производства счита�
лась та, что обеспечивает минималь�
ные издержки, то Лёш показал: пред�
почтительней размещение, обеспечи�
вающее максимальную прибыль.
Лишь много позже ученые рассчита�
ли, что оптимальное размещение (ес�
ли бы предприятия можно было сво�
бодно передвигать по территории)
позволило бы сократить затраты
энергии на 30�50%. Разумеется, затра�
ты энергии — это лишь часть затрат,
которые таким чудесным образом
можно было бы сократить.

Экономический ландшафт Лёш по�
дробно исследовал на американском
материале, когда был стипендиатом
Рокфеллеровского фонда. Он приме�
нил идеальную схему ландшафта к
конкретным территориям в районе
Великих озер. 

Много позже теория Лёша позво�
лила увидеть, как изменялось разме�
щение городов по мере роста доли го�
родского населения. Когда она со�
ставляет примерно 30 %, города рас�
полагаются в узлах правильной шес�
тиугольной решетки. Когда она до�
стигает 50�60 %, решетка как бы пере�
формируется, и города оказываются в
серединах ребер. Их становится суще�
ственно больше, а расстояния между
ними сокращаются. Когда же доля го�
родского населения приближается к
90 %, мы находим их уже внутри ячеек
решетки, и число их возрастает еще
более.

Между тем Лёш был не просто
блистательным теоретиком. Он стре�
мился создать теорию не только
стройную, но и практически полез�
ную. Разработал он и простой, и эф�
фективный способ комбинирования в
расчетах различных видов транспор�
та, получивший, по аналогии с опти�
кой, название «закона преломления».

На рис. 4 видно: чем выше разница в
стоимости транспортировки каждым
из двух используемых видов транс�
порта, тем короче «плечо» дорогого
транспорта и длиннее — дешевого,
разумеется, в пределах географически
возможного.

Лёш не был географом и страно�
ведческих работ не писал, но страстно
стремился к приложению своей тео�
рии. Он понимал: экономическая
сфера — лишь одна из многих. Она
накладывается на другие: на природ�
ную среду, на национальный характер
— и взаимодействует с ними. Лёша
можно считать и предтечей модной
сейчас этноэкономики: он уделял ог�
ромное внимание влиянию нацио�
нального характера на хозяйство и
связывал, например, динамичное раз�
витие экономики Швабии с оптимиз�
мом и предприимчивостью ее народа. 

Видимо, выдающиеся мыслители
редко бывают узкими специалистами:
для них характерен целостный взгляд
на науку и на реальность, которую та
описывает. Именно поэтому совре�
менникам, как правило, удается оце�
нить, пусть даже очень высоко, лишь
отдельные стороны их мировоззре�
ния. Но шесть десятилетий, отделяю�
щие нас от выхода второго издания
книги Лёша, являются именно тем
расстоянием, которое позволяет уви�
деть его масштаб. 
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чем выше разница в издержках



Специалист по международной
торговле отметит вклад в разработку
проблемы возникновения и распрост�
ранения волн цен в результате круп�
ных международных поставок и по�
рождаемых ими последующих финан�
совых и товарных потоков. Экономи�
ко�географ будет восхищен исследо�
ванием барьерной роли границ разно�
го типа (природных и политических)
при формировании транспортных се�
тей. Философ науки придет в восторг
от трактовки соотношения теории и
эмпирии, весьма радикальной даже
для нашего просвещенного времени.

Но почему же сейчас почти забыт
такой блистательный и глубокий
мыслитель? Увы, потому, что верил в
разум и не допускал никаких компро�
миссов со столь модными ныне ирра�
ционалистическими течениями. Сей�
час катастрофически снизился даже
социальный статус естественных на�
ук. В экономике царит разочарование
уравнениями макроэкономики, тео�
ретическими конструкциями естест�
веннонаучного типа, претендующими
на описание объективных закономер�
ностей: они�де не способны — в усло�
виях постоянных и стремительных из�
менений — ничего предсказать, тогда
как только это и нужно. Нобелевские
премии присуждаются за работы в об�
ласти институциональной экономи�
ки, а то и вовсе за открытия на грани
экономики и психологии (в лучшем
случае — экономики и социологии).
Кому в такие времена нужны теорети�
ческие построения и философские
взгляды мыслителя, видевшего свой
долг в отыскании строгого порядка, а
не в описании царящего хаоса? «На�
ука не должна, — писал Лёш, — разру�
шая собственные устои, преднаме�
ренно подбирать те случаи, когда тео�
ретики, скрывающиеся от действи�
тельности в башне из слоновой кости,
оказались в ложном положении, и за�
бывать о том, что в противополож�
ность точным наукам это иногда гово�
рит скорее против действительности,
чем против теории. Обобщая, можно
сказать, что наука не должна описы�
вать царящий хаос, вместо того чтобы
призывать к порядку».

Лёш верил в объективную истину и
считал, что задачи экономических на�
ук ничем принципиально не отлича�
ется от задач наук естественных: «по�
ложения, выдвигаемые чистой теори�
ей, верны только при фактическом
наличии предпосылок, из которых
она исходила. Вот почему так трудно
объяснить при помощи чистой теории
исторически сложившиеся условия». 

«Но всюду, — писал он далее, — где
создается что�то новое при заселении
страны, при планировании размеще�
ния, законы, открытые теорией, слу�
жат для экономистов единственным
руководящим принципом, позволяю�
щим предсказать, что должно про�
изойти. В физике ведь то же самое:
размер валуна не определить, исходя
из общих законов физики, хотя он и
образовался согласно этим законам.
Но прочность стены или конструк�
цию машины можно рассчитать, опи�
раясь на законы физики. Истинная
сфера применения открытых челове�
ком законов природы и экономики —
в объяснении не произвольно возник�
ших явлений, а тех, творцом которых
был сам человек.» 

Именно в этом смысле следует по�
нимать простую, но прямо�таки эпа�
тирующую мысль Лёша: «Сравнения
нужны не для проверки теории, а 
для проверки действительности. Мы
должны удостовериться в том, что су�
ществующее целесообразно».

«Несомненно, — писал он, — в ок�
ружающей нас схеме географического
размещения много нелогичного, не�
упорядоченного, незакономерного.
Автор, однако, не склонен придавать
главное значение этому отсутствию
порядка. Как бы много фактов, под�
тверждающих точку зрения о господ�
стве хаоса, мы ни приводили, эта кон�
цепция не только порочна, но и опас�
на. Порочна потому, что существует
реальность разума, имеющая, в ко�
нечном счете, несравненно большее
значение, чем реальность фактов [в
том смысле, в каком это трактуется
выше — В.Ш.]. Опасна потому, что на2
ше представление о реальности — это
один из факторов, определяющих буду2
щее [выделено нами — В.Ш.]. Если бы
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на заре капитализма поощрялись и
подчеркивались только препятствия
на пути действия логических и естест�
венных сил, то этот строй никогда не
смог бы добиться своих громадных
достижений. В планировании тогда не
нуждались и презирали его как «поме�
ху», ибо верили в великие принципы
своего времени и жили в соответствии
с ними. Капитализм развивался бла�
годаря вере и угасает от неверия в ус�
тановленный им порядок... В чем же
корни анархии? Есть хаос, вырастаю�
щий из сомнения и отчаяния — пара�
зит по отношению к порядку, ибо он
напоминает нам о временном харак�
тере всякого упорядочения, проводи�
мого человеком, но даже в этом случае
он иногда может быть плодотворным,
приводя к порядку. Но есть и другой
хаос, который, по сути дела, представ�
ляет собой замаскированный поря�
док. Так, например, вызывающие не�
доумение индивидуальные особенно�
сти отдельных мест и явлений, разме�
щенных в пространстве, могут быть
результатом особых сочетаний факто�
ров различного характера — геогра�
фических, геологических, политичес�
ких, расовых, религиозных и т. п.
Действуя в различных направлениях,
они создают напряжение, но не иско�
реняют друг друга. Экономическая
сфера попросту добавляется ко мно�
гим другим частично перекрываю�
щим друг друга жизненным сферам,
не господствуя над ними, но и не под�
чиняясь им».

Общество, утратившее веру в объ�
ективную истину, и обслуживающая
его наука, у которой больше нет сил
продираться сквозь хаос для постиже�
ния скрытого в природе порядка, не
часто будет вспоминать тех, кто при�
зывал верить в объективную истину и
возможность рационального обуст�
ройства мира и бороться за постиже�
ние первого и достижение второго.
Но значит ли это, что Лёш не был
прав? 

Стоит снова прислушаться к нему:
«С тех пор, как мыслящие люди утра�
тили веру в свои силы, которая до�
стигла своей кульминации у Гегеля,
мир, основанный на этой вере, пооче�

редно терял свое социальное, полити�
ческое и экономическое единство. Не
веря в заранее предопределенную гар�
монию мира, человек решил, что он
сам должен привести все в порядок.
Но чем энергичнее он брался за это
дело, чем неорганизованнее были его
действия, шедшие в разрез с гармони�
ей мира, тем сильнее она нарушалась.
Теперь, когда мы вновь начали более
чутко прислушиваться к ритму приро�
ды, настало время задать вопрос: кто
(или что) в действительности потер�
пел поражение в период упадка — ра�
циональный, и потому естественный,
порядок, или мы сами. Неверно, что
человек должен дать миру свой принцип
организации. Этот принцип уже суще�
ствует, только в отношениях между
людьми он действует в той же незна�
чительной степени, в какой мораль
человека определяется его желания�
ми. Естественное равновесие в эконо�
мике отличается от равновесия в при�
роде в той же мере, в которой мораль�
ное равновесие отличается от механи�
ческого. Природа действует в согла�
сии со своими законами, а человек —
в соответствии со своими представле�
ниями о законе. Другими словами,
природа должна, а человек может дей�
ствовать правильно. Чтобы поступать
правильно, человек должен иметь не�
которые представления о том, как ему
надлежит действовать. Что касается
равновесия в экономике, то это озна�
чает следующее: человек должен по�
нять природу равновесия, чтобы пра�
вильно организовать свою деятель�
ность [везде курсив Лёша — В.Ш.]».

Лёш не ушел от нас — выдающиеся
мыслители остаются навсегда. Он не
оставит нас, если мы сумеем преодо�
леть упадок нашего духа, начнем «бо�
лее чутко прислушиваться к ритму
природы», верить в те великие прин�
ципы, в которые верил он, и стре�
миться жить в соответствии с ними.
Альтернативы им все равно нет.

Рисунки заимствованы из русского
издания книги А. Лёша
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Авторы книги «Стратегия демографи�
ческого развития России», о которой
мы уже говорили в прошлый раз, 
знают также, что «современный
уровень рождаемости, да и тот, ко�
торый может быть достигнут в тече�
ние ближайших 10�15 лет, все равно
останутся ниже простого воспроиз�
водства, а значит будут являться ос�
новой естественной убыли… Тем не ме�
нее, естественная убыль может быть
преодолена для ближайших 15�20 лет.
Для этого должны быть сокращены
масштабы другого ее компонента. 
Если бы сегодня умирало столько же,
сколько умирало хотя бы в 70�80 годы
(в 1971�1980 гг. в среднем за год 1325
тыс. человек и в 1981�1990 гг. соот�
ветственно 1570 тыс.), или показате�
ли смертности были такими же, как 
в развитых европейских странах…, то
уже в 2004 г., когда число родившихся
превысило 1,5 млн. человек, естествен�
ная убыль сменилась бы приростом».

Там же, с. 113�114.

Демоскоп знает больше. Нам кажет�
ся, что если бы да кабы, так во рту б
росли грибы, и был бы не рот, а целый
огород. И это даже более вероятно,
чем преодоление естественной убыли
населения России за счет возвраще�
ния к уровню смертности 1970�1980�х
годов. 

Вообще�то Демоскопу уже случа�
лось объяснять, почему естественная
убыль населения не появилась в Рос�
сии в 70�80�е годы. Но, как выясняет�
ся, — к стыду Демоскопа, конечно, —
у нас в стране есть еще профессора 
и даже члены�корреспонденты, ко�
торые его не читают. Куда же мы ка�
тимся?

В порядке исключения, нам при�
дется повторить наш ликбез. Ибо для
того, чтобы судить о разных демогра�
фических предметах, гимназий мож�
но и не кончать, но кое�что знать все�
таки полезно.

Итак, хорошо бы было, конечно,
если бы у нас умирало 1,3, на худой
конец, 1,6 миллиона человек в год,
как хотят авторы «Стратегии демогра�
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фического развития», а не 2,3 милли�
она, как это было в действительности
в 2004 году. Однако при смертности
70�80�х годов, которую они носталь�
гически вспоминают, это никак не�
возможно.

Дело в том, что смертность, когда о
ней говорит демограф, а не человек с
улицы, это не одно какое�нибудь чис�
ло, а возрастная функция смертности,
или, проще, набор чисел, характери�
зующих смертность в каждом возрас�
те. И, думается Демоскопу, никого не
удивит утверждение, что смертность в
возрасте, скажем, 70 лет обычно вы�
ше, чем в 30. Дальше уже не нужно
быть большим профессором, чтобы
понять, что число умирающих зави�
сит не только от уровня возрастной
смертности, но и от того, каково соот�
ношение молодых и более пожилых
людей в населении. А оно бывает раз�
ным.

Почему�то оказывается, что доля
молодых мужчин и женщин в 1975 го�
ду была существенно выше, чем в

рые родились в 1916�1920 годах: они с
самого начала были не слишком мно�
гочисленны по причине неудобства
рождения и выживания в годы войн и
разрухи. Это, кстати, относится, хотя
и в меньшей мере, и к таким странам,
как Франция и Германия, тоже силь�
но затронутым событиями, связанны�
ми с Первой мировой войной. Но тех
россиян, кто родился до революции
или несколько лет спустя после окон�
чания гражданской войны, поначалу
было много, рождаемость была очень
высокой, намного выше, чем в Запад�
ной Европе. А осталось все равно ма�
ло. Им бы как раз и умирать в 1970�
1980�е годы, дожив до преклонных
лет, да не привелось. Сложили головы
раньше на разных перепутьях отечест�
венной истории. 

Особенно сильно это коснулось
мужской части поколений россиян. И
женщинам из этих поколений выпала
нелегкая доля, и их дожило до 1975 го�
да намного меньше, чем могло до�
жить. Но мужские потери были про�
сто катастрофическими. Особенно
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2002, а доля пожилых — существенно
ниже. Что бы это значило? Откуда
взялась эта необыкновенная моло�
дость российского населения в 1975
году?

Возраст 50 лет и старше в 1975 году
имели поколения россиян, родивши�
еся в 1925 году и ранее. И если немно�
го покопаться в памяти, то нетрудно
понять, почему к 1975 году они оказа�
лись столь малочисленными. Особен�
но «повезло» тем поколениям, кото�

большими они были во Второй миро�
вой войне. Ее следы явственно замет�
ны, например, на возрастно�половой
пирамиде населения Германии. Но
Россия по масштабу мужских потерь
не идет с Германией ни в какое срав�
нение. 

Так что малое число умерших в
1975 году, которое так нравится на�
шим стратегам демографического
развития, объясняется просто тем, что



к тому времени у нас просто некому
было умирать — их счеты с жизнью
закончились преждевременно.

Да, действительно, в 1975 году в
России умерло 1310 тысяч человек. Но
если бы население России имело тогда
не свою чудовищную, искореженную
войнами и социальными потрясения�
ми возрастно�половую структуру, а 
хотя бы структуру населения Герма�
нии — тоже не самую лучшую, то при
российском уровне возрастной смерт�
ности 1975 года число смертей соста�
вило бы не 1310, а 1888 тысяч. А при
структуре французского населения,
понесшего не столь большие демогра�
фические потери, их было бы 1947 ты�
сяч; а если бы, не дай бог, у нас была
такая структура, как у не воевавшей

300 лет Швеции, то число смертей со�
ставило бы 2119 тысяч. Любая из этих
цифр с избытком перекрывает 1,5 мил�
лиона родившихся в 2004 году.

Но может быть, мы выбрали какой�
то уж очень неудачный год? Возьмем
какой�нибудь другой, например,
1980�й, и повторим все наши выклад�
ки, с учетом российской возрастной
смертности и возрастной структуры
европейских стран этого года.

В 1980 году в России умерло 1526
тысяч человек (возрастная смертность
в те благословенные годы неизменно
росла, а продолжительность жизни
сокращалась). При российской возра�
стной смертности и немецкой поло�
возрастной структуре это означало бы
2165 тысяч смертей, при француз�
ской — 2218, при шведской — 2425
тысяч смертей. 

Теперь сопоставим все эти цифры с
числом родившихся в те же годы и

увидим: если бы структура населения
у нас была в эти годы как  в Германии,
то естественный прирост нашего на�
селения составил бы в 1975 году 218, а
в 1980 — 38 тысяч человек; при «фран�
цузской структуре населения» при�
рост был бы соответственно 159 и 15
тысяч, а уж при шведской и вовсе —
13 и — 222 тысячи человек. У нас же
на самом деле естественный прирост
составил в 1975 году 796, а в 1980 —
677 тысяч человек.

Выходит, что значительный естест�
венный прирост в те ностальгические
времена был довольно�таки искусст�
венным. Будь у нас более нормальная
возрастно�половая структура, он был
бы либо намного меньшим, либо и во�
все отрицательным. Так что спасибо
нашим безвременно погибшим — они
выручили нас еще раз.

Но сейчас, по прошествии 60 лет со
времен последней катастрофы, они
уже не могут протянуть нам руку по�
мощи. Возрастные пропорции худо�
бедно нормализуются, и проявляются
глубинные пороки нашей демографи�
ческой ситуации, существующие уже
очень давно. 

Вот тут�то и появляются мудрые
стратеги, которые объясняют нам, что
с помощью возврата к замечательно�
му уровню смертности 70�80�х годов
(в 1970 году младенческая смертность
в России составляла 23 на 1000, в 1975
— 23,7, в 1980 — 22,1, в 2004 — 11,6)
мы в 5 минут «преодолеем естествен�
ную убыль». 

Сейчас численность каждого рож�
дающегося поколения россиян суще�
ственно малочисленнее поколения их
родителей — отсюда и естественная
убыль населения. Если кто�нибудь
знает, как в этих условиях справиться
с естественной убылью, воздействуя
на смертность, и может разъяснить
это лучше, чем наши авторитетные
стратеги, Демоскоп готов предоста�
вить неограниченные возможности
для изложения их точки зрения. 

Способов воспроизведения в неко�
тором будущем ситуации 1970�х годов
за счет уничтожения части нынешних
поколений не предлагать.
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К О С М О С :  Р А З Г О В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Волков

С
П а у т и н а
В июле 2004 года космический
зонд «Кассини» после семи лет 
полета достиг Сатурна и стал его
первым искусственным спутником.
Исследования, проведенные в
2004(2006 годах, принесли немало
неожиданных открытий. Мы увиде(
ли завораживающий мир Титана,
словно переносящий нас в прошлое
на миллиарды лет назад, когда Сол(
нечная система лишь зарождались.
Мы пристально всмотрелись в дру(
гой спутник Сатурна — Энцелад, 
на котором, по некоторым призна(
кам, может существовать жизнь
(см. «З(С», №9/2006). Мы стали
лучше понимать природу много(
численных колец Сатурна, 
и все увереннее судим об их 
происхождении.

а т у р н а



Кто шествует рядом с Сатурном?

Все началось с Галилео Галилея.
Наблюдая за Сатурном в июле 1610
года, он заметил по обе стороны от
него два небольших выступа. «Они его
поддерживают в шествии и никогда
не отскакивают от его боков», — кра�
сочно описывал их поведение астро�
ном. Наверное, это спутники, решил
он, ведь рядом с Юпитером обрета�
лись сразу четыре луны. Правда, вели
себя новые спутники странно. Они не
меняли своего положения. Они слов�
но приросли к Сатурну.

На самом деле это были фрагменты
кольца, окружающего планету. Рас�
смотреть его в телескоп ученый не
мог, слишком несовершенен был этот
прибор. Догадаться же о существова�
нии кольца нельзя было и подавно. До
сих пор астрономы не наблюдали на
небосводе ничего подобного.

Сорок пять лет спустя нидерланд�
ский ученый Христиан Гюйгенс пер�
вым распознал кольцо в загадочных
выступах, сопровождавших Сатурн.
Он построил лучший для своего вре�
мени телескоп и, направив его на пла�
нету, увидел нечто, о чем долго не ре�
шался сообщить, подыскивая матема�
тическое объяснение увиденному.
Лишь в 1659 году, убедившись в своей
правоте, он объявил, что Сатурн
«кольцом окружен тонким, плоским,
нигде не прикасающимся, к эклипти�
ке наклоненным»..Гюйгенс считал кольцо сплошным.
Однако в 1675 году Джованни Домени�
ко Кассини, создатель и первый ди�
ректор Парижской обсерватории, об�
наружил внутри кольца черную полосу
(позже ее назвали «делением Касси�
ни»). Она разделяла его на две части —
их стали именовать кольцами А и В..В 1837 году немецкий астроном Эн�
ке заметил, что кольцо А тоже рассе�
чено надвое. Так было открыто «деле�
ние Энке». Вскоре нашлось еще одно
кольцо — С. Оно едва мерцало.
Сквозь него, как сквозь вуаль, был ви�
ден Сатурн..На рубеже 1970�1980�х годов косми�
ческие зонды, побывавшие близ Са�
турна, сделали удивительное откры�

тие. Вокруг планеты обращаются...
сотни тонких колец, сливающихся
друг с другом. Мы просто не видим их
с Земли, поскольку их толщина не
превышает одного километра.

Кольца расходятся от планеты, как
круги от камня, брошенного в воду.
Можно привести и другое сравнение.
«Кольцо» Сатурна, казавшееся когда�
то сплошным, напоминает грамплас�
тинку — старый виниловый диск. Вся
она изрезана множеством крохотных
желобков. Так выглядит это знамени�
тое «кольцо», ставшее настоящей
жемчужиной Солнечной системы
(другие планеты�гиганты, Юпитер,
Уран и Нептун, тоже окружены коль�
цами, но менее заметными).

Еще Кассини предположил, что
кольца — это скопления множества
мелких частиц. Среди них встречают�
ся, и пылинки размером в тысячные
доли миллиметра, и льдины, достига�
ющие нескольких метров в попереч�
нике. Все они обращаются вокруг
планеты практически независимо
друг от друга. Даже деление Кассини,
которое считали просветом среди ко�
лец, на самом деле заполнено мель�
чайшей темной пылью.

У нас на Земле весной на реках на�
чинается ледоход. Поток воды стре�
мительно уносит и огромные льдины,
и крохотные крупицы. Все они, не
зная покоя, спешат вперед. Теперь
представьте себе, что у нашей реки
внезапно исчезли берега. В какую бы
сторону мы ни посмотрели, все прост�
ранство до горизонта заполнено то�
ропливо плывущими кусочками льда.
Они иногда сталкиваются, крошатся,
но не останавливаются. Бег их не�
удержим. Вот такими увидел бы коль�
ца Сатурна космический путешест�
венник, оказавшийся прямо над ни�
ми. Как же они возникли? Как объяс�
нить их происхождение?

Планета становится Солнцем

Поисками ответа на этот вопрос за�
нялся зонд «Кассини». Его экспеди�
ция дала уникальную возможность
исследовать неизвестные прежде осо�
бенности структуры колец.
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Частицы, составившие их, непре�
станно сталкиваются друг с другом —
по 10�100 раз за оборот. В мощном
гравитационном поле гигантской
планеты кружат рядом и небольшие
спутники, и крохотные льдинки. Ког�
да диаметр спутника превышает кило�
метр, он «выметает» в кольце круго�
вую полосу — посреди него образует�
ся «деление». Так произошло с Па�
ном, расположившимся внутри деле�
ния Энке, а также с Дафнисом, 
открытым в мае 2005 года зондом
«Кассини» (этот спутник диаметром 
7 километров находится посреди
кольца А).

Впрочем, по предположениям уче�
ных, среди колец Сатурна встречают�
ся и спутники поменьше — так назы�
ваемые мини�луны (Moonlets). Близ
них не возникает сплошных пустот.
Миниатюрные луны не способны
«навести такой порядок» внутри коль�
ца, они лишь вызывают в нем завих�
рения.

Уже на первых снимках, сделанных
«Кассини» в июле 2004 года (зонд на�
ходился с той стороны, где кольца не
освещены), были отчетливо видны че�
тыре S�образных узора в кольце А.
Они в два�три раза светлее прилегаю�
щих областей. По расчетам астроно�
мов, именно такие завихрения долж�
ны образоваться в том случае, если
среди материала колец встречаются
глыбы размером в сотню метров. На
фотографиях их не видно, но подоб�
ные странные образования подсказы�
вают нам, что они кружатся где�то 
рядом.

Пока что «Кассини» обнаружил по
косвенным признакам четыре миниа�
тюрные луны Сатурна, но, очевидно,
их намного больше, ведь в объектив
фотокамеры угодил лишь крохотный
фрагмент кольца А. Может статься,
что вокруг Сатурна кружит несколько
десятков миллионов (!) мини�лун.

Сатурн все больше напоминает
Солнце en miniature. Вокруг него об�
ращается несколько крупных планет:
Титан, обладающий мощной атмо�
сферой, океаном и органикой, Рея,
Гиперион, родственный нам Энцелад,
на котором, по недавней догадке,

можно обнаружить признаки жизни.
Есть у Сатурна и свой «пояс астерои�
дов», «пояс Койпера» — множество
мелких глыб, не сформировавшихся в
«нормальные» планеты. Возможно,
Пан и Дафнис, которых приняли за
обычные спутники Сатурна, — лишь
самые крупные из мини�лун (вот так
и Плутон, по мнению многих астро�
номов — всего лишь один из крупных
объектов пояса Койпера).

Четыре с половиной миллиарда лет
назад само Солнце было окружено
чем�то вроде колец — огромным газо�
во�пылевым диском, из которого об�
разовались планеты. Так что, иссле�
дование колец Сатурна может приот�
крыть тайны происхождения Солнеч�
ной системы.

Сами кольца за последнюю чет�
верть века заметно изменились. Так,
внутреннее кольцо D стало заметно
темнее с тех пор, как возле него побы�
вал «Вояджер». Кроме того, оно рас�
полагается теперь на пару сотен кило�
метров ближе к Сатурну. Ученые пы�
таются понять, что могло вызвать по�
добные изменения за столь короткий
срок. Быть может, анализируя эти
процессы, удастся определить возраст
и время жизни отдельных колец.

Неизвестное космическое тело 
обречено наукой на гибель

Система колец Сатурна достигает
гигантских размеров в поперечнике —
270 тысяч километров (для сравнения:
расстояние между Землей и Луной
всего на треть больше).

Когда в 1981 году зонды «Вояджер»
миновали Сатурн, ученые удивились,
увидев на снимках, что эту планету
окружают сотни отдельных колец. На
фотографиях, присланных «Касси�
ни», и вовсе какое�то бесконечное че�
редование полосок, словно перед на�
ми — слившиеся друг с другом штрих�
коды, наподобие тех, которыми мар�
кируют товары.

На этих же фотографиях видно, что
кольца Сатурна окрашены в розовые,
серые и коричневатые тона. Эта окра�
ска свидетельствует, что внутри льди�
нок, составивших кольца, имеются

63

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

7



камешки или какие�то иные включе�
ния.

У колец Сатурна, как показал зонд
«Кассини», есть и своя собственная
«атмосфера», состоящая из молеку�
лярного кислорода. Под действием
ультрафиолетовых лучей Солнца мо�
лекулы воды «вымываются» из льди�
нок, составляющих кольца Сатурна, а
затем распадаются на водород, а так�
же молекулярный и атомарный кис�
лород. Легкий водород улетучивается
в межпланетное про�
странство. Атомар�
ный кислород снова
вмерзает в льдинки, 
а молекулярный —
облачком окружает
кольца. Их материал,
впрочем, постоянно
пополняется вещест�
вом с поверхности
спутников Сатурна
— иначе бы кольца
испарились за не�
сколько сотен миллионов лет.

Среди гипотез, объясняющих про�
исхождение колец, наиболее попу�
лярны две..Быть может, один из спутников Са�
турна, представлявший собой гигант�
скую глыбу льда, когда�то столкнулся
с астероидом или кометой и полно�
стью разрушился, распавшись на бес�
счетное множество глыб и крупиц..Возможно, кольца Сатурна состоят
из вещества, сохранившегося еще со
времен формирования Солнечной си�
стемы. Из�за частых столкновений
друг с другом, а также действия мощ�
ных приливных сил эти глыбы так и
не составили один�единственный
спутник.

Кольца Сатурна поныне претерпе�
вают постоянные пертурбации. Глы�
бы, образующие их, — в основном
обычные водяные льдины, — то раз�
растаются, то раскалываются. Неко�
торые глыбы, сталкиваясь на неболь�
шой скорости друг с другом, сливают�
ся воедино.

Однако, по мнению американского
астронома Мэтью Тискарено, посвя�
тившего этой проблеме статью в жур�
нале «Science», миниатюрные луны

вряд ли могли образоваться путем по�
степенного слияния отдельных глыб.
Вероятно, они — продукт катастро�
фы, столкновения с крупным косми�
ческим телом. Об этом косвенно сви�
детельствуют и снимки, сделанные
«Кассини». Не ясно только, когда со�
стоялась эта коллизия и как она про�
текала. Можно лишь приблизительно
оценить размеры пострадавшего объ�
екта, определив общую массу сатур�
нианских колец. В сумме они весят

почти как один из
спутников Сатурна
— Мимас.

Этот спутник диа�
метром 400 километ�
ров виден в окуляр
телескопа. Его по�
верхность рассечена
огромным кратером
шириной 130 кило�
метров. Астрономы
полагают, что это
след от падения ги�

гантского метеорита и что тело не�
сколько большего размера могло рас�
колоть Мимас на части. Он уцелел и
выглядит теперь неприметным свет�
лым пятнышком, мерцающим близ
кромки кольца.

Его собрат по несчастью, если вер�
на догадка Тискарено и Ко, давно
«расплющился», распался на множе�
ство осколков, превратился из второ�
сортной луны в огромное яркое коль�
цо. Теперь он — точнее то, что от него
осталось, — выглядит куда эффект�
нее. Лишь кое�где это светящееся
кольцо рассекают полосы, заполнен�
ные пылью; та напоминает материал,
покрывающий поверхность одной из
лун Сатурна — Фебы. Это лишний раз
подтверждает догадку, что кольца Са�
турна образовались в результате раз�
рушения одного из спутников.

Так ли это? Тайна колец Сатурна
окончательно не разрешена. Немало
загадок хранят и его спутники.

Щепки небесной реки, 
насекомые звездного неба

Сила притяжения планет�гиган�
тов, Юпитера и Сатурна, так велика,
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что их окружает теперь огромная че�
реда лун. Чем пристальнее мы на�
блюдаем за тем же Сатурном, тем
больше становится число его спутни�
ков. Так, за полгода, с декабря 2004
по апрель 2005 года, американские
астрономы Дэвид Джуитт, Ян Клейна
и Скотт Шеппард общими усилиями
увеличили число известных нам
спутников Сатурна с 34 до 46. Все 
это — глыбы диаметром от 3 до 7 ки�
лометров.

за 869�1316 дней и двигаясь навстречу
Сатурну. Вероятно, это опять бывшие
астероиды или ядра комет, не разми�
нувшиеся с гигантом.

Многие спутники Юпитера также
были случайно захвачены им. Посре�
ди Солнечной системы Сатурн и
Юпитер, как два паука, сплели свои
сети, охотясь на мелюзгу, что бесчин�
но пролетает неподалеку. Какой�то
десяток лет назад мы стали свидетеля�
ми эффектной охоты Юпитера — этот
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Из 12 «новых» спутников одиннад�
цать — «ретрограды»; они вращаются
навстречу Сатурну, словно пытаясь
вырваться из поля его притяжения и,
— как щепки, раз подхваченные ре�
кой и неуклонно уносимые ею, — не
могут вырваться и неизменно кружат
по незримому, но накатанному пути,
по сильно вытянутой орбите, накло�
ненной относительно экваториаль�
ной плоскости Сатурна. Очевидно,
они и впрямь были подхвачены Са�
турном, как щепки, случайно сбли�
зившись с ним, а потому так странна
их траектория, так сильно вытянуты и
наклонены их орбиты. К числу плен�
ников Сатурна можно отнести и такой
известный спутник, как Феба (диа�
метр 220 километров).

В июне 2006 года американские ас�
трономы, наблюдавшие за Сатурном с
помощью телескопа, установленного
на вершине потухшего вулкана Мау�
на�Кеа на Гавайских островах, обна�
ружили еще девять спутников. Их об�
щее число достигло 56. Эти «новые»
спутники также обращаются вокруг
планеты по очень вытянутым, эллип�
тическим орбитам, совершая оборот

космический хищник проглотил, мо�
ментально переварив раздавленную
им же самим комету Шумейкеров�Ле�
ви�9. А сколько добычи застряло в его
сетях, не в силах пока сдвинуться и
упасть во чрево хищника! Ученые на�
считывают у Юпитера более шести де�
сятков лун.

Портретная галерея 
синьора Кассини

С появлением в окрестности Са�
турна зонда «Кассини» мы узнали
много нового об этой планете, о зага�
дочных кольцах, окружающих ее, об
ее спутниках. Астрономия Солнечной
системы переживает такой же бурный
период, как и география полтора�два
столетия назад. Мы стремимся доско�
нально изучить и описать тот небес�
ный уголок, где находится родная нам
часть света — Земля. Эта экспедиция
«к берегам» Сатурна в чем�то сродни
плаванию Джеймса Кука к берегам
Австралии или путешествию Алек�
сандра Гумбольдта, фактически от�
крывшего для науки Южную Амери�
ку. Вот и «Кассини», обнаруживший,
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кстати, 16 новых спутников Сатурна,
пополняет описательный раздел ас�
трономии множеством новых фактов..Так, данные, собранные им, под�
тверждают, что Феба, вращающаяся
вокруг планеты в обратном направле�
нии, совсем не похожа на другие спут�
ники Сатурна. Ее плотность составля�
ет 1,6 грамма на кубический санти�
метр, в то время как у остальных лун
этот показатель не превышает 1,3. Су�
дя по спектрограмме Фебы, она боль�
ше напоминает кометы или объекты
из пояса Койпера. Так, здесь имеются
железосодержащие минералы и орга�
нические соединения (например, ал�
каны), глины и слюда, замерзшая во�
да и углекислота, а также, по�видимо�
му, оливины и пироксены. Планета с
подобным химическим составом не
могла возникнуть ни в окрестности
Сатурна, ни в ближнем поясе астеро�
идов между Марсом и Юпитером. Там
слишком жарко для нее..Другая луна, Гиперион, напомина�
ю щ а я  н е п р а в и л ь н о й
формой, скорее, обломок
скалы, тоже поражает
своей плотностью. У нее
этот показатель чересчур
мал и составляет всего
60% от плотности воды.
Очевидно,  Гиперион
почти полностью состоит
из водяного льда, причем
полости занимают не ме�
нее 40% его объема. Если
бы Гиперион был немно�
го массивнее, то под дей�
ствием собственной си�
лы тяжести он сжался бы..В ноябре 2005 года зонд
«Кассини» сблизился
еще с одной луной — Ре�
ей. Это самый большой
спутник Сатурна, не име�
ющий собственной атмосферы. Его
диаметр превышает 1500 километров.
Судя по плотности, Рея почти на три
четверти состоит из водяного льда,
окружившего каменное ядро. По�ви�
димому, она пережила некогда ката�
строфу, после которой одно из 
ее полушарий трансформировалось. 
Переднее — по направлению враще�

ния — полушарие окрашено в светлые
тона и усеяно кратерами, порой пре�
вышающими в поперечнике 40 кило�
метров. Другое полушарие темное;
оно покрыто сетью полос, напомина�
ющих подтеки, и кратеры здесь замет�
но меньше в размерах. Обилие крате�
ров, кстати, удивляет. Если поверх�
ность Реи сформировалась недавно,
то их не должно быть много. Если дав�
но, то мелкие кратеры сгладились бы.

Наблюдения продолжаются. Пере�
чень сведений о кольцах и спутниках
Сатурна стремительно растет. В девя�
ностые годы минувшего века косми�
ческий зонд «Галилео» заново открыл
для нас целый «континент» Солнеч�
ной системы — Юпитер и мир его
спутников. Теперь история повторя�
ется по соседству — благодаря «Кас�
сини» астрономы стирают белые пят�
на, которыми изобиловал ледяной
мир Сатурна.

ИЗ НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ 
АСТРОНОМИИ

Экспедицию зонда «Кассини» можно
назвать таким же эпохальным событием
в истории исследования Солнечной сис(
темы, как и экспедицию «Вояджеров» в
конце 1970(х и в 1980(е годы или полет

66

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

7
А

. 
В

о
лк

о
в 

П
а

ут
и

н
а

 С
а

ту
р

н
а

Ф
о

т
о

гр
а

ф
и

и
 С

а
т

ур
н

а
 и

 е
го

 к
о

л
е
ц

, 
сд

е
л

а
н

н
ы

е
 к

о
см

и
ч
е
ск

и
м

т
е
л

е
ск

о
п

о
м

 и
м

е
н

и
 Х

а
б

б
л

а
 в

 у
л

ьт
р

а
ф

и
о

л
е
т

о
в
о

м
 (

в
в
е
р

ху
),

о
п

т
и

ч
е
ск

о
м

 и
 и

н
ф

р
а

к
р

а
сн

о
м

 (
в
н

и
зу

) 
д

и
а

п
а

зо
н

а
х



зонда «Галилео» в 1990(е годы. В этом
году исполнится десять лет со дня окон(
чания главной миссии «Галилео». Ниже
перечислены важнейшие открытия, сде(
ланные этим зондом. Мы же продолжим
ждать новых сообщений от «Кассини»,
ставшего искусственным спутником 
Сатурна.

ВЕХИ ЭКСПЕДИЦИИ 
«ГАЛИЛЕО»

.Октябрь 1977: начало работы над про(
граммой «Галилео»..18 октября 1989: запуск зонда «Гали(
лео»..Июль 1994: зонд «Галилео» в непо(
средственной близости наблюдает за па(
дением обломков кометы Шумейкеров(
Леви(9 на Юпитер. С Земли зона их паде(
ния не видна; она находится на удален(
ной от нас стороне Юпитера..13 июля 1995: «Галилео» изменяет
траекторию движению, чтобы перейти на
околоюпитерианскую орбиту..7 декабря 1995: впервые космический
зонд становится спутником планеты(ги(
ганта; также впервые в атмосферу пла(
неты(гиганта погружается капсула с из(
мерительными инструментами..27 июня 1996: «Галилео» приближает(
ся к спутнику Юпитера, Ганимеду, на рас(
стояние всего 897 километров. Теперь
через каждую пару месяцев зонд будет
сближаться с одним из спутников Юпи(
тера и вести за ним наблюдение..Декабрь 1997: окончание первого эта(
па миссии «Галилео»; зонд меняет свою
орбиту, стараясь сблизиться с Европой
— спутником Юпитера, под ледяной по(
верхностью которого обнаружен обшир(
ный океан..21 сентября 2003: зонд «Галилео» по(
гружается в Юпитер. Собранных им дан(
ных хватит еще на десятилетие работы.

ОТКРЫТИЯ «ГАЛИЛЕО»

.Атмосфера Юпитера состоит из четы(
рех облачных слоев. Самый нижний —
слой водяных паров, далее идут аммиач(
ные, сероводородные и углеводородные
облака. Особенно красивы высокие,
светлые облака, состоящие из аммиачно(
го льда.

.Юпитер окружен частицами пыли; их
расположение определяется мощным
магнитным полем планеты. Время от
времени «Галилео» вынужден был лететь
сквозь пылевые потоки, которые берут
начало на поверхности спутников..Активность вулканов на поверхности
одного из спутников Юпитера, Ио, пре(
вышает активность земных вулканов
примерно в сто раз. Происходящее на
Ио напоминает процессы, наблюдавшие(
ся на Земле свыше трех миллиардов лет
назад. На Ио нет и следа метеоритных
кратеров — растекающаяся лава быстро
сглаживает их..Под ледяной поверхностью трех круп(
ных спутников Юпитера — Европы, Га(
нимеда и Каллисто — располагаются об(
ширные водоемы, заполненные жидкой
соленой водой. По мнению ряда астро(
номов, в океане, находящемся на Европе,
могут обитать живые организмы..Ганимед — первый известный нам
спутник планеты, обладающий собствен(
ным магнитным полем. У него есть и
своя магнитосфера, которая даже боль(
ше, чем у Меркурия. По некоторым при(
знакам, еще два спутника Юпитера —
Европа и Каллисто — обладают магнит(
ными полями..Ио, Европа и Ганимед обладают слож(
ной структурой. У этих спутников имеет(
ся металлическое ядро, окруженное обо(
лочкой из более легких химических эле(
ментов. Вулканические процессы посто(
янно преображают облик Ио, а на Евро(
пе и Ганимеде наблюдались (и, возмож(
но, наблюдаются) тектонические процес(
сы, видоизменявшие эти спутники..У Европы, Ганимеда и Каллисто имеет(
ся своя чрезвычайно разреженная атмо(
сфера. У Ио же есть вполне нормальная
атмосфера, плотность которой меняется
в различных областях этой планеты.
Аномалии обусловлены активностью
здешних вулканов..Юпитер окружен системой из целого
ряда колец, форма которых обусловлена
наличием у планеты множества мелких
спутников.
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Солнечная система состоит из
Юпитера плюс какие�то обломки.

Айзек Азимов

Некоторые ученые заслуженно на�
зывают Юпитер планетой загадок.
Одной из них является феномен «го�
рячих теней». В этой статье делается
попытка объяснить причины этого
явления с помощью новой гипотезы.
Эта гипотеза является очень простой
для понимания (она основывается на
школьном курсе химии), но при этом
позволяет описать процессы, которые
происходят в недрах гигантской пла�
неты.

Шутливая фраза американского
писателя�фантаста Айзека Азимова,
приведенная в эпиграфе, дает корот�
кое и яркое описание Юпитера. На�
помню, что Юпитер — пятая по уда�
ленности от Солнца и самая большая
планета в Солнечной системе. Он
просто огромен! Его масса вдвое боль�
ше массы всех остальных планет, вме�
сте взятых; по объему Юпитер больше
нашей старушки Земли в 1310 раз, а
по массе — в 318 раз! Несмотря на ог�

ромные размеры, Юпитер очень быс�
тро вращается вокруг своей оси. Сут�
ки на этой планете длятся всего 9 ча�
сов 50 минут (для тех, кто забыл, ма�
ленькой Земле на один оборот требу�
ется аж 24 часа!). На Юпитере вообще
нет смены времен года, поскольку ось
вращения этой планеты почти пер�
пендикулярна к плоскости ее орбиты.
Атмосфера «короля планет», как ино�
гда называют Юпитер, состоит из
смеси газов: водорода, гелия, метана,
аммиака и других. Юпитер намного
дальше от Земли, чем Марс, а сияет на
небе зачастую ярче именно потому,
что он значительно больше и имеет
облачную атмосферу, хорошо отража�
ющую солнечный свет.

Ученые, зная расстояние Юпитера
от Солнца, вычислили количество
теплоты, которое Юпитер от него по�
лучает. Далее они установили, сколь�
ко солнечной энергии планета отра�
жает в космическое пространство.
Наконец, вычислили температуру,
которую должна иметь планета, нахо�
дящаяся на известном расстоянии от
Солнца; она оказалась близкой к ми�
нус 160  градусов по Цельсию. 
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Александр Цуриков

Еще одна загадка
Юпитера... разгадана?
Мы надеемся открыть новую рубрику, которая видится нам как площадка

для выступления тех, кто недавно работает в научных организациях, 
и тех, кто еще учится, — аспирантов, студентов старших курсов. 
Это возможность не только выступить с научно обоснованной, 

гипотезой, сообщить об интересном исследовании, но и, быть может,
высказать свое несогласие с общепризнанной точкой зрения.

Статья Александра Цурикова, студента Ростовского Государственного
университета путей сообщения, содержит попытку объяснить феномен

«горячих теней» на Юпитере и органично продолжает тему статей,
публикуемых в рубрике «Космос: разговоры с продолжением» 

в настоящем номере.



Но температуру планеты можно
определить и непосредственно, ис�
следуя ее инфракрасное излучение с
помощью наземной аппаратуры или
приборов, установленных на борту
межпланетных станций. И вот что ин�
тересно. Такие измерения показали,
что температура верхнего слоя обла�
ков Юпитера близка к минус 130
градусов по Цельсию, то есть выше
расчетной. Следовательно, Юпитер
излучает энергии больше, чем получа�
ет от Солнца. Это позволило сделать
вывод о том, что планета обладает
собственным источником энергии.
Астрономы и физики до сих пор спо�
рят о том, что же этим является? 

Однако прежде мы должны узнать
еще об одной важной и самой инте�
ресной для нас загадке Юпитера. Эта
загадка получила название «феномен
горячих теней». Радиоизмерения по�
казали, что там, где на Юпитер падает
тень его спутников, температура за�
метно повышается. Как мы знаем, на
Земле, да и на Луне, температура в те�
ни всегда ниже, чем на освещенном
Солнцем месте. Заметное повышение
температуры на теневой части плане�
ты и было названо «феноменом горя�
чих теней».

Вот теперь можно огласить теорию,
объясняющую не только явление «го�
рячих теней», но и наличие на плане�
те непонятного источника энергии,
который поддерживает температуру
верхних слоев атмосферы на уровне
выше расчетного. Я предполагаю, что
причиной этих явлений является хи�
мическая реакция, протекающая в ат�
мосфере планеты. Причем эта реак�
ция является обратимой.

Такими называют химические ре�
акции, протекающие при данных ус�
ловиях во взаимно противоположных
направлениях. То есть некое вещест�
во, находясь в данных условиях, и об�
разуется, и разлагается. Обе эти реак�
ции (разложение и синтез) могут про�
исходить одновременно, иными сло�
вами, вещество образуется и сразу 
же разлагается на более простые ве�
щества.

Если количества образовавшегося
и разложившегося при реакции ве�

ществ равны, то такое состояние сис�
темы называют химическим равнове�
сием. Химические системы, находя�
щиеся в равновесии, подчиняются
правилу Ле�Шателье, которое форму�
лируется следующим образом: при из�
менении внешних условий химичес�
кое равновесие смещается в сторону
той реакции (прямой или обратной),
которая ослабляет это внешнее воз�
действие. По описанному выше прин�
ципу Ле�Шателье можно смещать
равновесие в любой обратимой реак�
ции.

Предположим, что два простых ве�
щества могут участвовать в реакции
синтеза (соединяться друг с другом) с
образованием того или иного более
сложного вещества. Пусть эта реак�
ция происходит с выделением тепла
(энергии). Она же при незначитель�
ных изменениях внешних условий
может протекать и в обратном на�
правлении с поглощением тепла (ре�
акция разложения).
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Воспользуемся правилом Ле�Ша�
телье. Согласно нему, если мы хотим в
приведенном выше примере сместить
равновесие в сторону реакции синте�
за, мы должны понизить температуру,
что приведет к ответной реакции, а
именно к повышению температуры в
замкнутой системе. А если нам надо
разложить вещество на более про�
стые, то есть сместить равновесие в
сторону реакции разложения, мы
должны повысить температуру, что
приведет к понижению температуры 
в замкнутой системе.

Теперь вернемся к Юпитеру. По
моему мнению, в его атмосфере про�
текает обратимая химическая реак�
ция. Эффект «горячих теней» связан с
тем, что в той части планеты, куда па�
дает тень от ее спутников, происходит
понижение температуры, а химичес�
кая система отвечает на это снижение
температуры смещением равновесия
по принципу Ле�Шателье в сторону
реакции, которая гасит внешнее воз�
действие. То есть в итоге в теневой ча�
сти планеты происходит… повышение
температуры! 

Одна и та же реакция течет в раз�
ных направлениях на освещенной
Солнцем стороне и в теневой зоне.
Этим и объясняется эффект «горячих
теней»!

Но у нас есть еще одна загадка —
непонятный источник энергии, под�
держивающий среднюю температуру
верхних слоев атмосферы Юпитера на
уровне выше расчетного. Как вы уже
могли догадаться, ключевым является
предположение, что температуру на
планете поддерживает та же обрати�
мая химическая реакция, протекаю�
щая с выделением тепла.

Кто�то из читателей может возра�
зить: «Если бы температура на Юпите�
ре поддерживалась за счет химической
реакции, то в скором времени все не�
обходимые для нее вещества прореаги�
ровали бы друг с другом, и реакция
вскоре прекратилась бы». Но все дело в
том, что это не обычная, а именно об�
ратимая реакция. Когда Юпитер под�
ставляет один свой бок Солнцу, в его
недрах идет разложение необходимых
для реакции веществ, а в другой части

планеты, где ночь, происходит синтез
этих веществ. Как только на Юпитере
всходит Солнце, химическое равнове�
сие тут же смещается в другую сторону
и вещества, которые образовались за
ночь, разлагаются в течение целого
дня. И так до бесконечности.

За счет этого на Юпитере соблюда�
ется удивительное химическое и тем�
пературное равновесие. В теневой ча�
сти планеты синтезируются необхо�
димые для реакции вещества (процесс
происходит с повышением температу�
ры), а на солнечной части они же раз�
лагаются с понижением температуры.
Один бок планеты, согреваемый
Солнцем, охлаждается за счет хими�
ческой реакции, а другой бок, находя�
щийся в тени, нагревается за счет об�
ратной ей реакции. Быстрое враще�
ние этой планеты вокруг своей оси
(напомню, что на полный оборот ей
требуется всего 9 часов 50 минут), а
также ветры, дующие на Юпитере,
способствуют активному перемеши�
ванию газовых слоев. Это перемеши�
вание не позволяет химическим эле�
ментам накапливаться в каком�то од�
ном месте планеты. Отсутствие смены
времен года на Юпитере также содей�
ствует равномерному протеканию хи�
мических реакций в ее недрах.

Еще раз подчеркну, что, несмотря
на активные химические процессы,
на Юпитере поддерживается удиви�
тельное равновесие. Именно из�за
этого равновесия ученым до сих пор
не удалось установить причину «горя�
чих теней». А эта гипотеза объясняет
причины явления, опираясь на изве�
стные законы химии. 

Какие же вещества участвуют в
описанной химической реакции?
Возможно, что на Юпитере происхо�
дит реакция разложения (синтеза) ам�
миака, который присутствует в атмо�
сфере планеты: 

N2 + 3H2 = 2NH3 — (азот + водо�
род = аммиак).

Хотя это только один из вариантов.
Главное то, что на Юпитере, согласно
высказанному предположению, идет
обратимая химическая реакция, и
предложенная гипотеза описывает ее
в общем виде.
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Играющая ДНК

Джоан Макдональд и
его коллеги из универ�
ситета Колумбии в Нью�

Йорке построили ДНК�
компьютер, способный
каждый раз обыгрывать
человека в крестики�но�
лики либо доводить игру
до ничьей. Технически
компьютер состоит из
набора миниатюрных
колодцев (микроколб) с
определенными цепоч�
ками ДНК внутри. Эти
цепочки подобраны так,
чтобы играть роль логи�
ческих вентилей. Всего
в машине, названной
MAYA�II, 128 вентилей,
выполняющих логичес�
кие действия типа «да» и
«и». Есть там еще ряд
других молекул, необхо�
димых для работы этого
необычного компьюте�
ра. В качестве входных
сигналов авторы аппа�
рата использовали ко�
роткие фрагменты ДНК,
в которых был закодиро�
ван ход человека, и ко�
торые добавляли во все
колодцы. Ответ компью�
тера — флуоресцентное
свечение на определен�
ной частоте и в опреде�
ленных колодцах, кото�
рое активировалось ло�
гическими вентилями
машины благодаря це�
почке биохимических
реакций. Таким обра�
зом, ученые могли сооб�
щать MAYA�II, куда они
ставят  крестик  (или

воду геологи и палеон�
тологи пришли, изучая в
Испании ископаемые
окаменелости, чей воз�
раст превышает 22 мил�
лиона лет. Группа экс�
пертов установила, что
средняя продолжитель�
ность жизни млекопита�
ющих — 2,5 миллиона
лет, современный чело�
век свои 250 тыс. лет
уже «оттрубил». Как от�
мечают специалисты из
Утрехтского универси�
тета, работой которых

руководит Йен Ван Дам,
каждые 2,5 миллиона
лет под воздействием
различных астрономи�
ческих факторов проис�
ходит сдвиг земной ор�
биты, который приводит
к охлаждению в гигант�
ских масштабах. Как пи�
шет журнал «Nature»,
ближайший ледниковый
период способен унич�
тожить человеческую
жизнь.

За что присуждают
Шнобелевские 
премии?

6 октября 2006 года
ученый Говард Степлтон
получил Шнобелевскую
премию мира, вручае�
мую за самые сомни�
тельные научные откры�
тия. Он изобрел элек�
тронный отпугиватель
детей и подростков, на�
званный Mosquito. Мо�

цветную точку), а ком�
пьютер указывал, куда
он ставит свой нолик.
По�умному подобранная
комбинация вентилей 
в машине (фактически,
программа, как сказали
бы компьютерщики, «за�
шитая в железе») позво�
ляла MAYA�II не проиг�
рывать в известной дет�
ской игре. Однако MAYA�
II создан вовсе не для
развлечений. Логичес�
кие операции, выполня�
емые набором ДНК, поз�
волят в будущем созда�
вать чипы, по одной про�
бе и моментально иден�
тифицирующие рак, ди�
абет, вирус птичьего
гриппа и множество
других заболеваний у
человека. Медики будут
получать результат ана�
лиза в кодированном
( ф л у о р е с ц е н т н ы м и
вспышками) виде, кото�
рый обычный компьютер
легко может перевести
на понятный человеку
язык. Также миниатюр�
ные ДНК�компьютеры
могут быть внедрены в
тело, чтобы управлять
лечением той или иной
болезни, правильно до�
зируя лекарства. Глав�
ный же результат дан�
ной работы — практиче�
ское доказательство ра�
ботоспособности круп�
номасштабных ДНК�
компьютеров.

Когда грядет 
Апокалипсис?

Ученые определили
дату, когда представи�
тели homo sapiens пре�
кратят существование
как вид на Земле. По их
мнению, это произойдет
31 октября 2 252 006 го�
да. От даты Апокалипси�
са нас отделяют какие�
то два с четвертью мил�
лиона лет. К такому вы�

П О Н Е М Н О Г У О М Н О Г О М

71

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

7
Р

и
су

н
к
и

 Ю
. 

Са
р

а
ф

а
н

о
в
а



лодые люди способны
слышать звук частотой
от 20 герц до 20 кило�
герц, однако способ�
ность взрослых людей 
с возрастом восприни�
мать высокочастотные
звуки снижается до 18
килогерц. Именно на
этом принципе и осно�
вывается работа аппа�
рата. Работа устройства
была проверена в одном
заведении, расположен�
ном в южном Уэльсе
(Великобритания). Под�
ростки, которые часто
собирались возле него,
обратились к владельцу
аппарата с просьбой вы�
ключить его, так как они
больше не могли слу�
шать этот звук. Люди
старшего возраста даже
и не заметили того, что
Mosquito был включен.
Вторую Шнобелевскую
премию получили аме�
риканские ученые, изу�
чившие вопрос о том,
почему звук пальца, ко�
т о р ы м  п р о в о д я т  п о
школьной доске, являет�
ся наиболее раздража�
ющим. Команда иссле�
дователей во главе с
Линн Хэлперн обнару�
жила, что этот звук оста�
ется чрезвычайно раз�
дражающим, даже если
у него подавить высокие
частоты. Помимо дан�
ных лауреатов, премию
получили еще восемь
победителей, в том чис�
ле Иван Швэб из Уни�
верситета штата Кали�
форния в области орни�
тологии. Он опублико�

похожих на выражения
лиц их родственников, а
не посторонних. Однако
в трех типах выражений
лиц слепых участников
исследования радость,
удивление и отвращение
— в сходстве с родствен�
никами и посторонними
не было такого различия.
По мнению ученых, эти
эмоции по какой�то при�
чине более универсаль�
ны и не поддаются гене�
тическим вариациям. Ре�
зультат был поразите�
лен, так как слепые уча�
стники никогда не виде�
ли своих родственников.
Выводы исследования
подразумевают, что вы�
ражение лица связано с
генетикой. Ученые гово�
рят, что сходство выра�
жений лиц родственни�
ков, возможно, имеет
эволюционную основу.

Освоение Сибири 
началось 100 тысяч
лет назад

Первые обитатели бе�
рега Ангары появились
не 40 тысяч лет назад,
как утверждалось до не�
давнего времени, а го�
раздо раньше. Доказа�
тельство в виде специ�
фических останков ир�
кутские археологи обна�
ружили рядом с местом
строительства нового
моста через Ангару. По
предварительному за�
ключению археологов,
эти останки принадле�
жат шерстистому носо�
рогу. На берегах Ангары
это животное обитало
примерно сто тысяч лет
назад. На костях имеют�
ся следы, которые, как
считают археологи, мог�
ли быть оставлены толь�
ко орудием. Останки бы�
ли найдены летом 2006
года на глубине двух с
половиной метров.

вал работу, посвящен�
ную тому, как дятлам
удается избегать голо�
вной боли. С семидеся�
тых годов прошлого сто�
летия ученый исследо�
вал этих птиц, и это поз�
волило ему установить,
что у дятлов не болит го�
лова из�за наличия во�
круг их мозга мышечной
ткани, которая поглоща�
ет вибрацию.

Неча на зеркало 
пенять...

Люди в течение жизни
не всегда перенимают
выражения лица для пе�
редачи различных эмо�
ций. Израильские уче�
ные выяснили, что гены

могут влиять на мышеч�
ное и нервное строение
лица. Ученые пригласили
людей, родившихся сле�
пыми, и их родственни�
ков. Добровольцев сни�
мали на видео, когда они
рассказывали о счастли�
вых, печальных или раз�
дражающих событиях
своей жизни. Затем эти
сеансы были проанали�
зированы, при этом от�
мечалось каждое изме�
нение на лицах испытуе�
мых, когда те пережива�
ли различные эмоции.
Как следует из анализа, 
у слепых участников бы�
ло значительно больше
сердитых, печальных и
задумчивых выражений,
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О «Филадельфийском эксперименте»
написаны сотни статей в самых разных
журналах и газетах. Изданы десятки
книг. Не только за границей, но и в Рос(
сии. (Например, книга А.С. Кузовкина и
Н.Н. Непомнящего «Что случилось с эс(
минцем «Элдридж»?». Научно(популяр(
ная серия «Знак вопроса», № 3. Изд. Зна(
ние, Москва, 1991).

Согласно этим публикациям, 28 октяб(
ря 1943 года в военном порту Филадель(
фии Управление военно(морских иссле(
дований ВМС США провело эксперимент
по обеспечению невидимости корабля.
Подопытным кораблем был недавно пост(
роенный, еще не сданный в эксплуатацию
эсминец «Элдридж» (DE(173). Для созда(
ния мощных магнитных полей были ис(
пользованы «резонансные магнитные ге(
нераторы, установленные на палубе под
прямым углом друг к другу. В трюме рас(
полагались четыре синхронизированные
по фазе генератора (мощностью 75 кВт
каждый), способные «накачивать» им(
пульсным напряжением палубные индук(
тивности на резонансной частоте. Общий
вес установки достигал 380 тонн. Пред(
полагалось, что в результате магнитной
пульсации будет создано гравитационное
поле, которое отклонит световые лучи и
сделает корабль невидимым».

Во время эксперимента «Элдридж» на(
ходился у специального причала. Наблю(
дение за ним осуществлялось с другого
корабля — «Эндрю Фьюресет». Утверж(
дается, что результаты этого эксперимен(
та были засекречены. Однако американ(
ским журналистам будто бы удалось со(
брать немало сведений от участников и
свидетелей эксперимента.

Вот один из рассказов о том, что про(
изошло при включении установки на «Эл(

дридже»: «Я видел, как воздух вокруг ко(
рабля… очень легко, очень постепенно…
становится темнее, чем остальной воз(
дух… Через несколько минут я увидел,
как облаком поднимается молокообраз(
ный зеленоватый туман… Я видел, как
после этого DE(173 быстро стал невидим
для человеческого глаза. И при этом ос(
тался отпечаток киля и днища этого ко(
рабля в морской воде… Если попытаться
описать звук, сопровождающий это сило(
вое поле… сначала был такой жужжащий
звук, который быстро превратился… в гу(
дящее шипение, а потом усилился до бур(
лящего грохота, как бурный поток… Я по(
грузил руку по локоть в силовое поле, ко(
торое струилось против часовой стрелки
вокруг подопытного корабля. Я… ощу(
щал давление этого силового поля на
мою руку, которую я держал в его гудя(
щем давящем потоке… Если бы все мое
тело находилось внутри этого поля, меня
бы наверняка швырнуло на пол, на палу(
бу моего собственного корабля. К счас(
тью, не все мое тело было внутри этого
силового поля, когда оно достигло макси(
мальной силы и плотности — я повторяю,
плотности, — так что меня не опрокину(
ло, но моя рука была вытолкнута тем по(
лем».

Но это далеко не все. По утверждени(
ям некоторых свидетелей, «Элдридж» не
просто стал невидим, он исчез, внезапно
появившись при этом в доке у Норфолка
(Вирджиния). Там он был четко иденти(
фицирован, но затем снова исчез и через
несколько мгновений вернулся в свой
док в Филадельфии.

В одной из многочисленных статей это
описано так: «Мощные генераторы вклю(
чены; корабль начинает окутываться зе(
леноватым туманом, затем туман стал ис(

Филадельфийский
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чезать... вместе с эсминцем, только отпе(
чаток корабля на воде остался. Результа(
том стало полное исчезновения корабля.
Через несколько минут судно снова по(
явилось. Но было обнаружено нечто оше(
ломляющее: оказывается, после того как
судно исчезло в Филадельфии, оно пере(
местилось в доки порта Норфолк, а затем
переместилось обратно в Филадельфию.
В результате эксперимента большинство
моряков стали душевнобольными, неко(
торые люди вообще исчезли и никогда
больше не появлялись, но самое страш(
ное и загадочное было то, что пять чело(
век оказались «вплавлены» в металличе(
скую обшивку корабля! Люди утвержда(
ли, что попали в другой мир и наблюдали
неизвестных существ. Возможно, в ре(
зультате эксперимента создались «воро(
та» в параллельный мир!»

Любопытно вот что: во всех публика(
циях о «Филадельфийском эксперимен(
те» упоминается великий физик Альберт
Эйнштейн. Якобы эксперимент был осно(
ван на его теоретических разработках,
обосновывающих искривление света в
сильных гравитационных полях. Автора(
ми публикаций высказывалось предполо(
жение, что еще в 1925(1927 годах Эйн(
штейн вышел на создание Единой теории
поля в части взаимосвязи электромагне(
тизма, гравитации и ядерных сил. И будто
бы Эйнштейн завершил ее, но не опубли(
ковал. А перед смертью он уничтожил
расчеты, поскольку, по его мнению, циви(
лизация еще не созрела для таких знаний
и обладание ими будет для нее небезо(
пасно. Впрочем, большинство авторов
считает, что сам Эйнштейн в подготовке
эксперимента не участвовал и подклю(
чился только при оценке результатов экс(

перимента, которые для его организато(
ров оказались ошеломляющими.

По мнению авторов публикаций, орга(
низаторы эксперимента выбрали из тео(
ретических предпосылок Единой теории
поля одно направление, которое было
легко осуществить на практике и которое
давало «весомый практический резуль(
тат». При этом побочные эффекты не
только не анализировались, но над ними
вообще не задумывались. Высказывают(
ся предположения, что сам Эйнштейн был

против эксперимента, поскольку обладал
обширными знаниями в области теории
поля и мог предвидеть побочные эффек(
ты. Но будто бы идея сделать невидимым
для противника военный корабль вскру(
жила горячие головы среди военных.

Поскольку разговоры о «Филадель(
фийском эксперименте» не утихают, ре(
дакция решила внести свой вклад в мно(
голетнюю дискуссию и обратилась к на(
шему давнему автору, историку науки
Геннадию Горелику, а также к доктору
физико(математических наук, научному
сотруднику Физического института РАН
Анатолию Шабаду, специалисту по кван(
товой теории поля, который последние
годы занимается магнитными полями, 
с просьбой прокомментировать историю
с «Филадельфийским экспериментом».



Как�то раз дарил я номер любимо�
го журнала человеку, умудренному
жизнью и наукой (но почему�то на
журнал не подписанному). Глядя на
обложку, человек этот заметил: «Не�
знание — не меньшая сила». Я сразу
согласился и вспомнил, как Нильс
Бор различал истину и глубокую ис�
тину: утверждение — истина, если
противоположное утверждение лож�
но, и — глубокая истина, если проти�
воположное — тоже глубокая истина. 

Соотношение знания и силы опи�
сывается целой гроздью глубоких ис�
тин. Помимо упомянутых, это еще и о
страшной силе полузнания, о пробле�
ме дознания, и, наконец, «Сила есть
— знания не надо». Все эти глубокие
истины подсказали простую практи�
ческая мысль — завести в любимом
журнале рубрику «Незнание — сила». 

Мысль эта окрепла, когда редакция
любимого журнала прислала статью,
выловленную в интернете, с просьбой
ее прокомментировать. Нильс Бор в
статье не упоминался, но и без него
было нескучно: Альберт Эйнштейн,
Андрей Сахаров, тайны физики, тай�
ны истории, тайны спецслужб и на�
звание под стать — «Тайна Альберта
Эйнштейна». Сногсшибательный
коктейль. Но если не стоишь на своих
ногах  — в ногах�то правды нет! — а,

скажем, устроился уютно на диване
или хотя бы в общественном транс�
порте, то с таким коктейлем в руках
почему бы ни отключиться от повсед�
невных несекретных забот? Если, ко�
нечно, не стоишь собственными нога�
ми на почве физики. 

Годится ли эта статья, чтобы от�
крыть новую рубрику? Годится. Но
можно и подождать чего�то более
сногсшибательного. Так я ответил ре�
дакции.

75

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

7

Геннадий Горелик

Не все относительно
или Тайна Эйнштейна из параллельного мира

Прошел год, а то и больше, когда из
редакции мне напомнили о сочине�
нии, полном тайн.  Я, было, подумал,
«А разве не проехали? Ну, чего при�
стали к бедному сочинителю? Он, не�
бось, за это время насочинял много
новых наукощипательных историй (и
стал в результате менее бедным), а ту
историю все уже давно забыли». 

Чтобы убедиться, я пошарил в ин�
тернете. И убедился, что совершенно
не прав. Таинственная история из
жизни науки уже расположилась на
двух десятках серверов по всей рус�
скоязычной Ойкумене — от Украины
до Америки, не обойдя Германию и
Израиль. Текст один и тот же, но раз�
ные названия и имена автора, а во
многих местах автор вообще не ука�
зан. Значит, слова стали народными,
значит, народу эти слова нужны?! Это



побудило внимательнее посмотреть
на сам текст — и показать его, нако�
нец, читателям «З�С»: 

«18 апреля 1955 года около часа но�
чи лопнула аорта и остановилось серд�
це автора знаменитой Теории относи�
тельности. Тихо, в присутствии лишь
самых близких, его тело было предано
кремации близ Трентона в штате Нью�
Джерси. По желанию самого Эйн�
штейна захоронение праха было про�
изведено в тайне от всех. Но существу�
ет легенда, что вместе с ним погребли
пепел рукописей его последних науч�
ных работ, сожженных Эйнштейном
перед смертью. Он считал, что эти зна�
ния пока могут только навредить чело�
вечеству. Что это были за работы? 

Ответ, увы, великий физик навеки
унес с собой. Попытка разгадать их
тайну вынуждает ступить на зыбкую
почву предположений, допущений,
воспоминаний очевидцев, в абсолют�
ной достоверности которых никогда
нельзя быть уверенным. Но другого
пути сегодня уже не существует. 

Известно, что Альберт Эйнштейн
активно выступал против разработки

и создания ядерного оружия, работая
в это время, особенно в последние го�
ды жизни, над созданием Единой тео�
рии поля. Ее смысл главным образом
заключается в том, чтобы с помощью
одного�единственного уравнения
описать взаимодействие трех фунда�
ментальных сил: электромагнитных,
гравитационных и ядерных. Скорее
всего, неожиданное открытие именно
в этой области и побудило Эйнштейна
уничтожить свой труд. Но, судя по
всему, американские военные ведом�
ства успели использовать часть теоре�
тических выкладок великого физика
еще до того, как он осознал таящуюся
в них опасность. 

Был проведен эксперимент, ре�
зультаты которого оказались поисти�
не трагическими. Первоначальная за�
дача не сулила ничего неожиданного.
Шла война, и военные специалисты
всячески старались сделать свои ко�
рабли и самолеты малозаметными для
локаторов противника. Возникла
идея создать электромагнитное поле
такой напряженности, при которой
световые лучи свернутся в кокон, де�
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лающий объект невидимым как для
человека, так и для приборов. Эйн�
штейну, как сильнейшему теоретику в
этой области, поручили сделать рас�
четы. Далее последовали события,
ставшие одной из самых интересных
загадок XX века. В 1943 году в Фила�
дельфии случилась таинственная ис�
тория, связанная с эсминцем «Элд�
ридж»».

Перескажу дальнейшее своими
словами (недовольные легко найдут
оригинал в интернете). Итак, бедный
эсминец таинственно исчез — «будто
бы провалился в иное измерение», а
через некоторое время возник, но уже
с «полубезумным экипажем на бор�
ту», после чего некоторые моряки
вторично растворялись в воздухе, но
уже без остатка и навсегда. 

Вы не знаете, как проваливаются в
иное измерение? Значит, вы поотста�
ли от науки: «Сегодня для ученых уже
является аксиомой утверждение, что
искривленное пространство, замкну�
тое в гравитационный коллапс, обра�
зует так называемую «сферу Шварц�
шильда», или «черную дыру», в кото�
рой может быть заключена целая все�
ленная. Мало кто знает, что академик
Андрей Дмитриевич Сахаров, как и
Эйнштейн, многие свои работы по�
святил космологии. К сожалению, та�
кой его труд, как «Многолистная мо�
дель Вселенной», опубликованный в
1969 году крайне малым тиражом, и
другие статьи, посвященные свойст�
вам искривленного пространства,
практически недоступны широкому
читателю».

А если бы вы, уважаемые читатели,
почитали эти статьи, вам бы сразу ста�
ло ясно, как провалиться в параллель�
ный мир, или, наоборот, оттуда выва�
литься. Что такое «параллельный
мир»? Ну... это, во всяком случае, не
перпендикулярный.

И чтоб нам провалиться или выва�
литься, не обязательно иметь рассчи�
танный лично самим Эйнштейном
электромагнитный генератор невиди�
мости, достаточно обычного ядерного
взрыва, «который, как известно, со�
провождаются электромагнитными
всплесками».  Об этом свидетельству�

ют участники ядерных испытаний та�
кой�то и такой�то (имя�фамилия�ме�
сто работы).

«Неужели именно эту тайну — тай�
ну реальности прорыва в иное изме�
рение — и решил унести с собой в мо�
гилу Альберт Эйнштейн? По крайней
мере, эта версия многое проясняет».

Так считают эксперты таинствен�
ной комиссии «Феномен», и вам, ува�
жаемый широкий читатель, лучше
всего присоединиться к их мнению. 

На этом таинственный автор остав�
ляет нас наедине со своими мыслями
и чувствами. 

У меня первым делом возник во�
прос: почему этот текст западает лю�
дям в душу, если он замешан на вра�
нье, полуправде и терминологичес�
ком соре? Думаю, главным образом
из�за интонации автора, в которой
чувствуется спокойная уверенность в
своих обширных познаниях, откры�
тость к возможным сомнениям и до�
верительный тон со сдержанной сни�

сходительностью — «я вам кое�что
расскажу, не все, конечно, что знаю, и
постараюсь рассказать попроще». 

Попытаюсь и я теперь со столь же
(?) доверительной интонацией пояс�
нить тем, кто не знаком с историей
физики, что в этом тексте — от мира
сего, а что вывалилось неизвестно от�
куда. 

Начну с легенды, которую таинст�
венный историк сложил, чтобы
встрять в разговор. Кто спорит, Эйн�
штейн был великим из великих, но
даже и для него справедлив грустный
эмпирический закон истории науки:
на фундаментальные открытия в тео�
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ретической физике способны люди
лишь до 50 лет. Последнюю работу
мирового калибра Эйнштейн сделал в
середине 1920�х годов. Предполо�
жить, что спустя тридцать лет он сде�
лал открытие, которое до сих пор не
воспроизведено, это все равно, что
предположить, что заслуженный в
прошлом прыгун в высоту в 75 лет ус�
тановил новый рекорд, который и
спустя полвека остается непобитым. 

Да, во время войны Эйнштейн
формально числился консультантом
военно�морского ведомства, но пору�
чить ему что�либо никто не мог. Он с
детства был на редкость непослуш�
ным, а, став самым знаменитым фи�
зиком всех времен и народов, тем бо�
лее принимал поручения только от
своей собственной интуиции. Уж не
говоря о том, что американские спец�
службы, подозревая его в просовет�
ских связях, не спускали с него глаз и
к настоящим секретам не подпускали
на пушечный выстрел.

Другой грустный эмпирический
закон истории теоретической физи�
ки состоит в том, что 95% поисковых
теоретических работ ведут в никуда.
Поскольку речь идет о поиске в мире
неведомого, то и 5% совсем немало, 

и поразительные, хоть и быстро 
становящиеся привычными резуль�
таты  — на лице окружающей жизни.
Пока не появилось оснований счи�
тать, что статьи Андрея Сахарова о
«многолистной» Вселенной попали в
указанные 5%, и уж, во всяком слу�
чае, в них нет ничего, что нужно для
проваливания в мир иной. А тиражом
те статьи вышли совершенно обыч�
ным для научных статей: не так уж
много «узких» читателей, понима�
ющих «ирокезский» язык теоретиче�
ской  физики.

Разумеется, наш таинственный ав�
тор целится в «широкого» читателя, и
ему важно лишь то, что имена Эйн�
штейна и Сахарова не надо объяснять.
Эти имена, как и красивые наукопо�
добные термины, для него лишь крас�
ки, которые он свободно смешивает,
рисуя картину, полную загадок.
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Говоря о проблеме псевдонауки, не
надо забывать и проблему псевдоис�
тории науки. Ведь убедительность
всякого псевдонаучного открытия, по
существу, держится на авторитете
плодов реальной истории науки.



Интервью А. Шабада нашему 
специальному корреспонденту 
И. Харичеву

— Анатолий Ефимович, я не исклю�
чаю, что «Филадельфийский экспери�
мент» действительно имел место: уче�
ные и военные специалисты проводили
опыты с магнитным полем и, быть мо�
жет, действительно пытались сде�
лать корабль невидимым. Был ли у них в
этом случае шанс на успех? Могли ли
последовать описанные во многих изда�
ниях удивительные события, включая
«открытие прохода в параллельную
вселенную», может быть, одну из тех,
существование которых предсказыва�
ет Теория струн?

— Я не поленился залезть в интер�
нет. Действительно, он буквально за�
бит всякими перепевами этой исто�
рии. По�видимому, известная челове�

щик. Так создается ложь с длинными
ногами. 

Я не берусь ничего говорить о том,
что там было на самом деле с этим эс�
минцем. Я этого знать не могу, и это
не мой профиль.  Командование
ВМФ США тогда же официально за�
явило, что ничего особенного не
произошло. Хорошо, пусть по сооб�
ражениям секретности. Говорится
еще, что собирались создать препят�
ствия для радиолокационного обна�
ружения цели, а получилось, дескать,
совсем другое. Имея в виду уровень
техники того времени, можно пред�
положить, что задачей эксперимента
могла быть ионизация воздуха силь�
ным электрическим полем для созда�
ния чего�то вроде дымовой завесы
только в радиодиапазоне, в котором
работает радар. Не буду больше га�
дать. Вижу сейчас свою задачу в том,
чтобы объяснить читателю, что�то,
что он может по неопытности при�
нять за научное объяснение чудесно�
го исчезновения корабля и что явно
злонамеренно выдается за таковое,
ничем подобным в действительности
не является.

Обратите внимание на некоторые
специальные приемы, используемые
для создания наукообразия. Нам не
сообщают даже предположительно,
какой могла бы быть величина созда�
ваемого поля. Сколько, я спрашиваю,
эрстед или гаусс, сколько вольт на
сантиметр? Вместо этого докладыва�
ют ничего не говорящие данные о ве�
се установки и ее мощности, да еще —
это просто умилительно, — что гене�
раторы находились под прямым углом
друг к другу. Ну, а если бы не под пря�
мым? Ладно, среди всей этой, с позво�
ления сказать, информации постара�
юсь найти что�нибудь, что может
стать предметом содержательной кри�
тики, к другим вещам никакая крити�
ка просто неприложима.

Вы пересказали тезис о гравитаци�
онном поле, которое отклоняет элект�
ромагнитную волну, свет. Это правда.
Эйнштейном была создана не Единая
теория поля, а Общая теория относи�
тельности, которую он никогда не
скрывал. Она служит теорией грави�
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ческая, не только детская, потреб�
ность в волшебных сказках не может
быть полностью удовлетворена чте�
нием рассказов о Гарри Поттере или
Бабе Яге. Научная фантастика — а
ведь мы знаем ее великолепные об�
разцы — тоже не помогает: людям
обязательно требуется — долой услов�
ности — захватывающий дух правдо�
подобия. Можно ли их винить в том,
что для знакомства с действительно
впечатляющими открытиями новей�
шей физики, скажем, черными дыра�
ми или наблюдательными проявлени�
ями раздувания Вселенной на ее ран�
нем этапе, требуется определенный
образовательный уровень и уж, во
всяком случае, тяжелая работа ума? А
раз есть заказ, то находится и постав�



тационного поля и обобщает теорию
всемирного тяготения Ньютона. Но
если у Ньютона все массивные тела
создают гравитационное поле и взаи�
модействуют с ним, то, согласно Об�
щей теории относительности, грави�
тационное поле создается любыми
носителями энергии, в том числе и не
имеющими массы электромагнитны�
ми полями. 

В свою очередь, электромагнитное
поле взаимодействует с гравитацион�
ным, чувствует его. Наблюдение от�
клонения луча света, приходящего от
дальней звезды, при его прохождении
около Солнца во время солнечного
затмения (затмение понадобилось,
чтобы исключить слепящий приборы
свет от самого Солнца) подтвердило
выводы из Общей теории относитель�
ности. Авторы «научного» объясне�
ния чуда с «Элдриджем» решили при�
влечь к делу эти два обстоятельства: 1.
Гравитационное поле отклоняет свет;
2. Гравитационное поле может быть
создано электромагнитным полем.
Беда лишь в том, что цифры не те.
Гравитационное поле, которое можно
было бы создать рукотворным элект�
ромагнитным полем, по величине ни�
чтожно мало по сравнению даже с тем
гравитационным полем, которое со�
здает сам корабль как массивное тело.
Так зачем же тогда генераторы горо�
дить? Но, разумеется, и гравитацион�
ное поле корабля ничтожно мало для
того, чтобы вызвать заметное откло�
нение света. «Элдридж» полегче
Солнца, да и расстояния, на которых
отклонения луча накапливаются, по�
меньше космических.

Постараемся помочь авторам. Гра�
витационное поле вообще бы не по�
надобилось в их построении, если бы
они привлекли чуть менее широко

распространенные сведения. Извест�
но, что электромагнитное поле и само
по себе способно отклонять свет. В
школе учат, что электромагнитные
поля независимы, взаимодействуют
только с носителями электрических
зарядов и электрических и магнитных
моментов, но никак не между собой.
Это правильно в классической элект�
родинамике. Но когда хотя бы одно из
двух полей достаточно велико, всту�
пают в силу квантовые эффекты. Со�
ответствующая теория называется
квантовой электродинамикой (КЭД).
Это наиболее хорошо эксперимен�
тально  проверенная теория, и она не�
линейна: согласно этой теории, элек�
тромагнитные поля взаимодействуют
друг с другом. 

Пусть, скажем, квант электромаг�
нитного поля — фотон — распростра�
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няется в сильном магнитном или эле�
ктрическом поле. Сколь велико долж�
но быть поле, чтобы фотон его почув�
ствовал? Если поле электрическое,
напряженность должна быть не менее
1015 вольт/см. Если поле магнитное,
значение напряженности — порядка
1013 гаусс. Не суйте руки в такие поля!
Возвращаясь к злополучному фила�
дельфийскому эксперименту, придет�
ся снова констатировать: и прямое
взаимодействие электромагнитной
волны со светом не дает разумного
объяснения чуду пропажи эсминца.
Магнитные поля напряженностью
1013 гаусс ни тогда, ни теперь, ни в
каком обозримом будущем человеком
созданы быть не могли, не могут и не
смогут.



— С магнитными полями ученые экс�
периментируют давно. Однако не в та�
ких масштабах, как это было в «Фила�
дельфийском эксперименте». Скажи�
те, мог ли в случае с «Элдриджем» сыг�
рать роль масштабный фактор? То
есть может ли эксперимент, который
не получается в небольшом масштабе,
получиться в масштабе корабля?

— Нет уж, скорее, наоборот! Самые
большие рукотворные магнитные по�
ля создаются путем взрывов в очень
небольших объемах и на очень непро�
должительное время. Новая, неизве�
стная физика может ожидаться в ма�
лом, когда — быть может — начинают
играть роль принципиально новые за�
коны. Однако речь при этом может
идти о столь малых расстояниях, для
проникновения в которые не хватит и
самых больших имеющихся у нас в ру�

крыл закон всемирного тяготения, ус�
тановив, что гравитационное поле,
убывая с расстоянием от источника,
прямо пропорционально его квадра�
ту. Как? Просто это единственный ва�
риант, позволяющий вывести закон
Кеплера, — замкнутость орбит пла�
нет, движущихся вокруг Солнца. А
что он мог бы узнать в земной лабора�
тории? Яблоко, падающее на голову,
об этом ничего не скажет.

Что касается «масштаба эсминца»
— это самый обычный земной, так на�
зываемый лабораторный масштаб.
Все, что может происходить в таких
масштабах, подчиняется надежно ус�
тановленным законам, и попытки их
ниспровергать — весьма малопочтен�
ное занятие. Дело вовсе не в консер�
ватизме, в котором наблюдатели 
с улицы обвиняют представителей
официальной науки: хотите великих
чудес — ступайте в terra incognita, а
здесь у себя мы уже все хорошо знаем. 

— А можно ли в принципе СОЗДАТЬ
(сгенерировать?) в больших объемах
электромагнитное поле столь высокой
напряженности, что это вызовет оги�
бание световых и радиоволн вокруг
весьма крупного объекта, каким явля�
ется эсминец, и сделает его невиди�
мым?

— В среде, каковой является воз�
дух, электромагнитное поле — в пер�
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ках энергий, тех, до которых разгоня�
ются частицы на современных уско�
рителях. Что касается космических
расстояний, насколько мне известно,
не ожидается отклонений, связанных
с изменением масштаба, от хорошо
изученных фундаментальных физиче�
ских законов. 

Другое дело, что в масштабах Все�
ленной разыгрываются сценарии и
возникают условия, которых не со�
здать в лабораторной физике. Напри�
мер, возникают столь большие поля,
что для рассмотрения событий в них
может в принципе понадобиться ре�
визия основ. Поэтому говорят, что
космос предоставляет нам уникаль�
ный полигон для проверки земной
физики. Вспомним, что Ньютон от�



вую очередь электрическое, которое
могло бы дать возможность сущест�
венно изменить ее оптические свой�
ства, и тогда уже думать о конструиро�
вании линз, призм, зеркал, быть мо�
жет, и не столь уж велико и находится
в пределах доступного, если и не сей�
час, то в обозримом будущем. Но в ва�
кууме?! Чтобы коэффициент его пре�
ломления стал — в оптическом диапа�
зоне — таким, как у воды или стекла,
необходимо иметь магнитное поле
порядка 1015 гаусс. А чтобы вакуум
оптически сравнялся с алмазом, по�
требовалось бы больше, чем 1017. Это
превышает то поле, что самые горячие
головы приписывают окрестности
нейтронных звезд — пульсаров. О со�
здании такого поля в земных условиях
и думать нечего. Если же, предполо�
жим, мы бы захотели переместить
изображение эсминца в другую гео�
графическую точку, то есть образо�
вать мираж, то для этого потребова�
лось бы создать особые условия пре�
ломления света в воздухе на всем про�
тяжении между объектом и наблюда�
телем, как это и происходит иногда в
пустыне за счет неравномерного на�
гревания воздуха солнечными лучами
и приводит к огибанию световым лу�
чом  земной поверхности.

Вы могли бы еще поинтересоваться
тем, как создают самолеты, не даю�

щие отметки на экране радиолокато�
ра. Это достигается специальным по�
крытием их поверхности, которое
обеспечивает плавное изменение оп�
тических свойств и за этот счет суще�
ственное уменьшение коэффициента
отражения. Поскольку радиолокатор
работает на сантиметровых волнах, то
и глубина покрытия того же порядка.
Так можно сделать объект не отража�
ющим, но не невидимым в обычном
смысле слова: глазом он будет вос�
приниматься как черный, то есть бу�
дет виден, если другие предметы, об�
разующие фон, светлые или окрашен�
ные.

— Во всех публикациях о «Филадель�
фийском эксперименте» упоминается
Альберт Эйнштейн и Единая теория
поля, которую он будто бы успел завер�
шить уже в конце двадцатых годов
прошлого века. Что вы можете ска�
зать об этой теории и о возможности
ее завершения Эйнштейном? Какие мо�
гут быть практические выводы из Еди�
ной теории поля в случае ее появления?
Была ли хотя бы гипотетически у Эйн�
штейна необходимость уничтожать
расчеты?

— Как я уже сказал, Единая теория
поля здесь ни при чем. Эйнштейн ее
не создал, хотя и провел много лет в
бесплодных, преждевременных по�
пытках это сделать. Будучи поглощен
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этой идеей, а возможно, и по другим
причинам, он не принял участия в со�
здании квантовой электродинамики,
в том процессе, который составил со�
держание основного, реального раз�
вития теоретической физики пятиде�
сятых годов двадцатого века. За пять�
десят лет, прошедших после смерти
Альберта Эйнштейна, пройден боль�
шой путь к Единой теории поля, во�
бравший в себя колоссальный экспе�
риментальный материал и новую для
физиков математику, — развитие
идей симметрии и суперсимметрии,
которых не было во времена Эйн�
штейна. Возникла объединенная тео�
рия слабых и электромагнитных взаи�
модействий, а также теория Большого
объединения, включающая также и
сильное взаимодействие. Включается
и гравитация, хотя ее по�
следовательной кванто�
вой теории нет. Простей�
ший пример Единой тео�
рии поля — классическая
электродинамика. Фара�
дей и Максвелл в девят�
надцатом веке поняли,
что электричество, маг�
нетизм и свет не являют�
ся разрозненными явле�
ниями. Теория предска�
зала существование ра�
диоволн, открытых Гер�
цем. Несомненно, Эйн�
штейн находился под
глубоким впечатлением этого триум�
фа и выдвинул идею о необходимости
обобщения понятия единого поля.

Мотив к созданию Единой теории
поля скорее эстетический: существует
глубокое внутреннее убеждение, буд�
то то, что изящно и максимально эко�
номно, должно быть верно. В этом от�
ношении наибольшее продвижение
связывается с так называемой теорией
струн, то есть таким обобщением
классической теории поля, которое в
качестве полевой координаты исполь�
зует не нуль�мерный объект — точку в
пространстве�времени, а протяжен�
ный одномерный объект — струну.
(Это не та струна, из которой извлека�
ет звуки скрипач или гитарист, хотя
формально имеет с ней кое�что об�

щее.) Поля — переносчики известных
взаимодействий — возникают в этой
теории единым образом на общей ос�
нове. Это ценно тем, что выделяется
единый, универсальный принцип для
предсказания минимально необходи�
мого набора полей и их взаимодейст�
вий. Чтобы не было ничего, кроме то�
го, что абсолютно необходимо. 

Теория струн привлекает к своему
развитию лучшие умы человечества,
остро ставит вопрос о том, какова же
на самом деле размерность нашего
мира, предлагает увлекательнейшие
космологические следствия и пока
никак не связана ни с какими экспе�
риментальными следствиями. Ду�
мать, будто один человек за короткое
время мог предвосхитить весь путь,
приведший к тому, что сегодня можно

условно назвать Единой теорией по�
ля, да еще так, что никто об этом тол�
ком не знал, совершенно нелепо. Бо�
яться последствий и поэтому не опуб�
ликовать? Мы и сегодня вообразить
себе не можем никаких последствий. 

Для сопоставления. Говорят, что
когда Эйнштейна попросили подпи�
сать письмо президенту США Ф.Руз�
вельту о необходимости приступить к
разработке ядерного оружия — с весь�
ма серьезными последствиями, — его
смутило только то, что он не был зна�
ком с президентом, а воспитанные
люди, по его старомодным представ�
лениям, не направляют писем незна�
комцам. Так что упоминание Эйн�
штейна в истории с «Элдриджем» ни
на чем не основанная выдумка.
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Еще одной тайной стало меньше?

Какие только гипотезы не построе(
ны вокруг этого события, имевшего
место 30 июня 1908 года в районе ре(
ки Подкаменная Тунгуска в 7 часов
15 минут местного времени. Тогда по
небу со страшным грохотом пролетел
огненный шар, а вскоре последовал
чудовищный взрыв, который повалил
деревья на огромной площади.
Взрывная волна ощущалась людьми
на расстоянии тысячи километров от
эпицентра, а сейсмические волны по
крайней мере дважды обогнули весь
земной шар. Долгие годы Тунгусский
метеорит привлекал внимание уче(
ных, писателей, исследователей нео(
бычных явлений и просто любозна(
тельных людей.

В 20(х годах прошлого века к месту
необычного явления были направле(
ны четыре экспедиции во главе с Лео(
нидом Куликом, организованные АН
СССР. Исследователи обнаружили, что
вокруг места падения лес повален ве(
ером от центра, причем в центре часть
деревьев осталась стоять на корню, но
без ветвей; большая часть леса была
сожжена. Но самое главное — не был
найден кратер. Следующий этап изу(
чения необычного явления был начат
в 1958 году экспедицией Комитета по
метеоритам АН СССР под руководст(
вом К.П. Флоренского.

Проведенные за все эти годы ис(
следования специалистами различ(
ных направлений позволили прояс(
нить многие вопросы, связанные с
физическими характеристиками яв(
ления: силой взрыва, распределени(
ем энергии и т.д. Кроме того, в цент(
ре взрыва был обнаружен усиленный
рост деревьев, говорящий о радиаци(
онном выбросе. В слое торфа, дати(
рованном 1908 годом, было обнару(
жено повышенное содержание ири(
дия. Это и послужило поводом к со(
зданию ряда теорий об НЛО: будто
бы у космического корабля пришель(
цев, летящего с визитом на Землю,
случилась поломка, и экипажем было
принято героическое решение падать
в малонаселенной местности, а перед
столкновением с Землей произвести

самоуничтожение. (Эту романтичес(
кую гипотезу развил в своем расска(
зе «Взрыв» Александр Казанцев, ко(
торый еще больше подстегнул фанта(
зию многих исследователей Тунгус(
ского феномена.)

В попытке объяснить природу это(
го явления было выдвинуто около
120 научных, околонаучных и совсем
ненаучных гипотез. В их числе —
предположения о всевозможных
НЛО, о корабле землян, прилетевшем
из будущего, об одновременном
взрыве нескольких шаровых молний,
о лазерном луче из космоса…

И вот недавно итальянские астро(
номы сделали сенсационное заявле(
ние: тайна, которая на протяжении
95 лет будоражила самые разные
умы, наконец(то раскрыта — Тунгус(
ский метеорит был астероидом! 

Причем итальянцы утверждают,
что им известно, что это был за мете(
орит и откуда, собственно, он к нам
прилетел. Проанализировав все дан(
ные, накопленные за годы изучения
тунгусской загадки, ученые пришли к
выводу, что это был астероид с очень
малой плотностью: он представлял
собой даже не цельное небесное те(
ло, а скопление мелких обломков, а
его средняя плотность была равна
плотности обычной воды. Такой асте(
роид при вхождении в земную атмо(
сферу неминуемо должен был испа(
риться или взорваться в атмосфере.
Что, вероятно, и произошло. Именно
поэтому на месте взрыва многочис(
ленные экспедиции не обнаружили
кратер. Ученые также выяснили, что
астероид летел в северо(западном
направлении со скоростью около 11
километров в секунду. На основании
этого, а также с учетом массы взо(
рвавшегося тела, были вычислены
возможные траектории его движения
в космосе. Таких траекторий оказа(
лось 886.

Еще одной тайной стало меньше? В
данном случае немного жаль, если
это так. Утешает лишь одно: точность
вывода итальянцев не абсолютна —
80%, а значит, оставшиеся 20% дают
некий простор для других исследова(
ний и выдвижения иных гипотез.
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Тайга — это просто хвойный лес.
Обыкновенный хвойный лес. Только
про него никто не знает, где он кончает�
ся. Так определил тайгу А.П.Чехов. 

Все�таки тут разнообразней, чем в
степи. Наверное, потому, что в целом
повыше, и линия горизонта, когда она
видна, нечасто бывает прямой. Есть и
сопки, и увалы, и кряжи, и гольцы, а
между ними — и долины, и пади. И тай�
га, тайга. Когда светлая, из лиственницы
и сосны, когда темная — из ели и пихты.
Пространство, пусть бесконечное, воз�
родилось. Его измеряют точками наблю�
дения в полевом дневнике. Точка — пе�
реход — сопка — точка — привал — запа�
дина — перевал — точка  — долина —
точка — привал — переход — ночевка —
брод — переход….  И так можно не один
месяц. Под сапогами (ни железных, ни
каких иных дорог здесь нет, коней тоже
— да и чем их тут накормишь?) — то ку�
румник, то мох, то галечник, то песок, то
болото, то темная в рытвинах поверх�
ность древнего базальтового покрова.

Если отряд маленький, 3�4 человека,
то, укладывая рюкзаки, стоит положить
чайную ложку в котелок. Позвякивание
металла предупредит медведя о вашем
приближении и позволит ему уйти 
подальше. Неизвестно, как он поведет 
себя, неожиданно столкнувшись с
людьми. 

Но вот встречи с комарами не избе�
жать. Они будут всюду. В ложке супа,
которую вы подносите ко рту. Не успее�
те вы поставить палатку, как они в нее
уже забрались. Они прокусывают штор�
мовку и рубашку на плечах и на спине.
Раздавленный комар и красное пятныш�
ко рядом — традиционное украшение
страничек полевого дневника. Никакие
химические снадобья от них не защитят.
Накомарник, конечно, помогает, но ды�
шать в нем трудно, особенно если идешь
под рюкзаком. Отдыхаешь от комаров
только если зарядят дожди.

Изредка — ох, как редко! — отыскивая
место для ночевки, наткнешься на зимо�
вье. Покосившаяся избушка с печкой,

полати, у низкого окошечка — полка
вместо стола. Огарок свечи, спички, ба�
ночка с солью, чай на заварку�другую,
несколько сухарей. Рядом с печкой — не�
большой запас дров и лучина, а то и кусок
газеты для растопки. Здесь можно обсу�
шиться и обогреться, переждать непого�
ду. Уходя, нужно прибраться, оставить
что�нибудь из собственных запасов, заго�
товить дров и лучины, починить крышу,
если она прохудилась. Через полгода или
год сюда опять забредут охотники, или
геологи, или беглецы. Кто знает, какие
невзгоды достанутся им в пути? Они по�
мянут вас добрым словом.

Так что тут на вопрос о расстоянии —
Далеко ли это? — чаще всего услышишь
в ответ — Да дня три�четыре. А если
спросишь — Когда это было? —  тебе от�
ветят — Ну, как же, помнишь, мы еще
ночевали на берегу озера, у среднечет�
вертичной морены (так называют лед�
никовые отложения).

Конечно, совсем недавно, какой�то
миллион лет назад, и здесь было холод�
но. Так холодно, что и скальные высту�
пы растрескивались. Образовавшиеся
глыбы, если и смещались по пологим
склонам, то несильно, а порой и вовсе
продолжали растрескиваться дальше на
том же самом месте. (Это и называется
«курумник»).

Рельеф Восточно�Сибирского наго�
рья, «Сибирское плато», «Сибирский
пенеплен» очень древний, междуречья
во всяком случае. А той трещине в зем�
ной коре, в которой расположено озеро
Байкал (длиной в 650 км и глубиной 
до полутора километров) всего каких�то
30 миллионов лет.

Впрочем, геолог вряд ли скажет «мо�
рена, оледенения» — для него это так не�
давно, что, скорее всего, он небрежно на�
зовет это время четвертичкой, а про его
отложения презрительно бросит — «Рых�
лятина». А если он работает на Алдан�
ском щите, то для него и вовсе все, что
произошло на Земле за последние 600
миллионов лет — сущие пустяки, гово�
рить не о чем!
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«Я зарастаю памятью, как лесом за�
растает пустошь…»

Поэтическая метафора Давида Са�
мойлова может обернуться абсолют�
ным научным пророчеством. И дале�
кий от строгих лабораторий поэт
вдруг окажется предтечей чьей�ни�
будь Нобелевки по биологии… Столь
смелые мысли приходят в связи с но�
вым международным проектом, каса�
ющимся любого из нас.

Нам снова лезут в мозг. Глобаль�
ный проект «МОЗГ И ОБУЧЕНИЕ»
разворачивается в трех десятках стран
силами нейрологов, педагогов, психо�
логов, медиков. Его осуществляет
Центр исследований и инноваций в
обучении Организации экономичес�
кого сотрудничества и развития
(OECD). И если вы думаете, что он
касается только школьников и сту�
дентов, то глубоко заблуждаетесь. 

В числе первых научных коллекти�
вов России, реально вступивших в
проект, — Институт когнитивной
нейрологии Современной гуманитар�
ной академии (СГА). Там и получаю
первые разъяснения.

— Нейрология традиционно при�
вязана к медицине, — говорит дирек�
тор института кандидат биологичес�
ких наук Лариса Качалова. — Мозг
всегда изучали, чтобы лечить. Наша
цель — заглянуть в него, чтобы по�
нять, как учить. Именно проблемам
обучения и развития обязаны самые
молодые дисциплины в нашей «ни�
ше» — когнитивная нейрология и ког�
нитивная психология. В целом они
направлены на то, чтобы обучать без
аутсайдеров, без отстающих и без 
выбывающих, не оставляя никого 
за бортом образовательного процесса.
Но для этого придется пересмотреть
многие педагогические приемы, 
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критерии и оценочные традиции.
Уместно вставить, что латинское

«cognitio» означает «познание». В ког�
нитивные процессы объединяют вос�
приятие информации, закрепление ее
в памяти, внимание, мышление, во�
ображение, принятие решений — тот
высший, нервный уровень, что спо�
собствует развитию личности и ее ут�
верждению в мире через систему по�
знания. Именно такой способ самоут�
верждения сегодня — главный для са�
мых продвинутых стран. Знания, а не
материальные ресурсы и не военная
сила определяют положение в мире
этих стран. Все, кто понимает и при�
нимает наступившую «эру знания»,
включились в этот международный
проект.

В связи с проектом сформирова�
лась многосторонняя кооперация с
участием и наших специалистов из
МГУ, Института мозга человека РАН,
Института психологии РАН, НИИ
нейрокибернетики Ростовского госу�
ниверситета, других известных науч�
ных коллективов. И подходы к про�
блеме ищутся порой с самой неожи�
данной стороны.

— Что вы, специалист в изучении
эпилепсии, делаете в этом проекте? —
обращаюсь к доктору биологических
наук с биофака МГУ Сергею Чепур�
нову. 

— А механизмы памяти! — сразу
определяет стык Сергей Александро�
вич, ученик знаменитого профессора
И.С. Бериташвили, автора выдающе�
гося труда «Память». — Эпилепсия
связана с потерей памяти во время
приступов, затем ее восстановлением,
и поведение мозговых механизмов
представляет фундаментальный инте�
рес. А память — основа любого обуче�
ния, и сознательная, и подсознатель�
ная, так что мы можем и в больном
мозге найти ответы для здорового, и в
здоровом обнаружить «рецепты» для
больного…

Новый уровень генетических, ком�
пьютерно�томографических, элек�
тронно�сканерных исследований
структур мозга в XXI веке может при�
нести еще немало интересного и нео�
жиданного. 

Что же заявили участники нового
«мозгового штурма» на своих первых
форумах, прошедших в Нью�Йорке,
Гренаде и Токио? Прежде всего — су�
ществующая сегодня в мире модель
обучения «недружественна мозгу». В
основном она сложилась в эпоху бо�
гословского средневековья, когда «за�
учи и повтори» было единственным
критерием усердия и успеха. Что же
должно измениться?

Для начала представим диалог ней�
ролога с учителем, посвященный бур�
ной (или ленивой) познавательной
работе подопечного мозга.

— Вы хоть знаете, что происходит с
этим мозгом на первом, а потом на
шестом уроке? — спрашивает, напри�
мер, нейролог.

— Известное дело, — отвечает учи�
тель. — Он устает.

— А вы знаете, как проявляется эта
усталость?

— Кто же не знает? Одни засыпают,
другие буянят. Но все тупеют. Не ис�
ключая учителя…

— И как вы эту ситуацию разреша�
ете?

— Ничего я им не разрешаю! Крик�
ну — «прекратить безобразие!» — и
как миленькие…

Значит, и заторможенным, и рас�
крученным от перегрузки мозгам —
одним окриком по голове. А как раз�
ный мозг своими механизмами на это
реагирует — Бог весть.

Между тем мозг ученика — это
связка двух судьбоносных частей:
эмоциональной и когнитивной. Эмо�
циональная вторгается в познаватель�
ные механизмы и как тормоз, и как
ускоритель. Поэтому нейролог и стре�
мится проследить пульс лимбической
системы, бойкость миндалины и гип�
покампа. Это «эмоциональный мозг»,
чья связь с лобной корой, средоточи�
ем интеллекта, очень важна для усво�
ения и применения информации.
«Когда эти связи ослабевают, благо�
даря стрессу или страху, — объясняют
специалисты, — страдает способность
к социальной самооценке, а также вся
когнитивная функция, поскольку по�
дорваны эмоциональные аспекты
обучения, такие, как реакция на успех
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или неудачу, стремление к вознаграж�
дению, оправдание трудностей или
риска».

Знает ли учитель, что чем позже на�
чинает ребенок изучать грамматику
второго языка, тем труднее она ему
дается? Даже и грамматику родного
языка великовозрастные ученики ус�
ваивают с трудом; желательно распра�
виться с ней до 13 лет. А вот семанти�
ку можно спокойно изучать всю
жизнь без ограничений.

когда слышим или читаем цифру как
слово «три», возбуждается зона коры,
прилегающая к сильвиевой борозде;
когда сравниваем количество, напри�
мер, «3 больше 1», участвуют темен�
ные доли.

— А толку что! — воскликнет учи�
тель в отчаянии от этой латыни. —
Что мне теперь, для каждой вашей
сильвиевой борозды или теменной
доли отдельный урок давать?

Вот именно, хором скажут ему ней�
ролог и нейропрограммист. Мы нахо�
димся у колыбели нейропедагогики,
той дисциплины, которая объединит
новую дидактику с индивидуальными
особенностями ученика.

Что может предложить нейропеда�
гогика в помощь учителям? Что�ни�
будь возбуждающее лобные доли
(«мастерскую интеллекта», как при�
нято считать) или микрочипы, кон�
тролирующие направление межней�
ронных сигналов? Ну, зачем так инва�
зивно, как ныне говорят о вмешатель�
стве в орган. Этого совершенно не
требуют новые информационно�ком�
муникационные технологии обуче�
ния. Сетевыми и дистанционными
методами обучения удивить уже труд�
но. Спутники и интернет�лекции рас�
ширяют любую университетскую ау�
диторию до необозримости. А вот
«персонализация» учебных программ
на основе индивидуальных особенно�
стей восприятия — это уже движение
не вширь, а вглубь. Специалисты су�
ховато называют это методами «диф�
ференцированной дидактики»; ее раз�
рабатывают и для школьников, и для
студентов. Комбинации повторяемых
видеоматериалов, компьютерных ди�
алогов, игровых и лабораторных
практикумов, интернет�семинаров,
моделирование и защита проектов,
множество других динамичных и гиб�
ких методик — все это должно подла�
диться под способности, пол, возраст,
психодинамику, реактивность и ла�
бильность, интеллектуальный уро�
вень учащегося. Если один склонен к
диалогу, другой к слушанию, третий к
прочтению текста, каждому надо дать
возможность своим способом запол�
нять «сосуд знаний». Наш мозг, ока�
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Может, внимательный учитель и
заметит, что мозговая природа одари�
ла одного ученика склонностью к ви�
зуальному восприятию информации,
а другого — к слуховому, то есть ау�
дио? Одни дети могут мыслить мате�
матически «без языка», а другим обя�
зательно нужна словесно�описатель�
ная поддержка. Мозговые детали тоже
соревнуются в активности, и одна
опережает другую, как бегун на дис�
танции. Нейрологи установили: когда
мы видим цифру «3», активизируется
затылочная область головного мозга;



зывается, может предпочесть осваи�
вать заданный материал как с «кирпи�
чиков» и мелких деталей, так и с ко�
нечного полносборного образа. Он
может сразу схватывать теоретичес�
кую модель, а может выбрать практи�
ческий навык и «через кнопки» по�
стигать суть внутреннего процес�
са…Каждому предлагается собствен�
ная образовательная траектория, при�
водящая к тем знаниям и, главное,
умениям, которые заслуживают сер�
тификата.

Это вкратце, а на самом деле речь
идет еще и об учебе как захватываю�
щем творчестве, доставляющем ис�
тинное наслаждение той реакцией на
новизну, которая свойственна гени�
альности детей, а не страх перед экза�
менами и в школе, и в вузе. 

— Но почему только вуз и школа?
— резонно продолжает Лариса Кача�
лова. — В рамках международной
программы работает комиссия «Не�
прерывное обучение», чьи исследова�
ния адресованы огромному количест�
ву зрелых, взрослых и даже пожилых
людей, встраивающихся в новую сис�
тему жизненных координат. Новая
должность, новая квалификация, но�
вая профессия, новая специализация,
новая область деятельности — это
практически образование в течение
всей жизни. Оно может способство�
вать решению многих наболевших
проблем. По самым осторожным про�
гнозам, уже лет через тридцать коли�
чество пенсионеров в мире превысит
количество работающих и этого, как
говорят экономисты, могут не выдер�
жать ни страховые фонды, ни пенси�
онные системы. Но многие ветераны
еще полны сил и энергии, готовы ов�
ладеть новым знанием для посильной
работы и дополнительного дохода, да�
ющего достойную жизнь. По некото�
рым прогнозам, в ближайшее время
практически каждый будет начинать
такую вторую жизнь примерно в 48�50
лет и получать новое образование. Это
огромная социальная, менеджерская
и педагогическая задача, в которой
мы видим свой сектор — науку о спо�
собностях мозга к непрерывному обу�
чению на всем протяжении жизни.

Сложилось мнение, что эта способ�
ность начинает снижаться уже после
тридцати лет: ухудшаются память,
внимание, выносливость. Но, как и
любой орган, стареющий мозг подда�
ется приемам, помогающим справ�
ляться с заданием. Руководитель это�
го направления в глобальном проекте
профессор Масао Ито, с которым мы
устанавливаем прямые научные свя�
зи, заведует лабораторией «Память и
обучение» в токийском Институте
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Мозга. На основе многих данных он
говорит о резервах зрелого и пожило�
го мозга при усвоении новых знаний.

А теперь собственно эксперимент:
попытка нейрофизиологов  «загля�
нуть в мозг» в момент умственного на�
пряжения. Регистрируется электроэн�
цефалограмма у людей довольно зре�
лого возраста при тестировании на
способность к запоминанию. Они уже
разделены предварительным тестиро�
ванием по способности запоминать
заданную информацию. Один из глав�
ных показателей ЭЭГ — альфа�ритм



— ведет себя по�разному у более и у
менее «памятливых». Отмечено его
более резкое уменьшение и даже ис�
чезновение у испытуемых, не способ�
ных к полному запоминанию теста.
Но точно так же ведет себя альфа�
ритм в моменты тревоги и стресса у
любого из нас. Возможно, у многих
реакция мозговых зон на умственную
нагрузку в стесненных рамках тести�
рования вызывает торможение типа
тревожно�стрессового и ограничивает
усвоение знаний? В таком случае это
не приговор к отставанию и «снятию с
дистанции». Если создать для них ин�
дивидуальную программу без давле�
ния цейтнота и оценочного пресса, с
заменой внешнего контроля на само�
проверку, человек сможет запоминать
и усваивать. 

Кстати, насчет интеллекта. На сво�
их конференциях нейрологи все чаще
заявляют, что недостаточно глубокие
исследования и их поверхностное
толкование породили целый ряд
«нейромифов». Один из них — теория
КУР (коэффициента умственного
развития, известного и как IQ), доми�
нировавшая в образовании в течение
века или более. «По ней можно за�
явить в предельно упрощенной фор�
ме, — говорится в реферате «Понимая
мозг», — что наш интеллект — это не�
что заданное с рождения, создающее
своего рода «стеклянный потолок» и
ограничивающий наш потенциал ус�
пешного обучения. Это, несомненно,
неадекватное и ошибочное мнение о
человеческом интеллекте». Он гораз�
до более пластичен и мобилен, чем
показывают ограниченные рамки тес�
товых заданий.

«Примером ошибочной концеп�
ции» назвали нейрологи и устоявшее�
ся «в народе» представление о полу�
шарном характере действий или лю�
дей. «Обычно неспециалисты счита�
ют, что левое полушарие — логичес�
кое, отвечает за вербальную информа�
цию, тогда как правое — творческое и
отвечает за визуальную информацию.
Часто эти идеи приводят к убежде�
нию, что по свойствам мозга артисты,
например, «правополушарные», а ма�
тематики «левополушарные»…» На

самом деле большинство задач требу�
ет совместной работы обоих полуша�
рий. Обмениваясь информацией, они
включают в действие при сложении,
например, или понимании слов раз�
ные нервные узлы, разнесенные по
разным частям мозга.

Сегодня отследить его динамику
помогают точнейшие сканерные и из�
мерительные технологии. Не только
ЭЭГ, но и целый набор томографий и
спектроскопии отражает электричес�
кими или магнитными полями свое�
образную «карту ГОЭЛРО» со вспыш�
ками мозговой активности. Нужна
поистине фантастическая чуткость
приборов: любое математическое вы�
числение или чтение текста включает
множество процессов, длящихся мил�
лисекунды. Это как передача эстафет�
ной палочки по нейронным лабирин�
там неокортекса вплоть до узла за�
крепления понятия и готовности к
действию.

Возможны ли сюрпризы и неожи�
данности на этом витке путешествия в
мозг? По крайней мере, уже слышатся
предположения, что нервные клетки�
таки не гибнут безвозвратно, а имеют
способность к восстановлению. Или
та самая поэтическая метафора — «па�
мять�лес» — оборачивается анатоми�
ческой реальностью. 

Присутствую на семинаре в СГА,
где нейрологи, психофизиологи, пе�
дагоги, психологи задаются совер�
шенно «крамольным» вопросом. По
одной из современных теорий все бо�
гатство наших знаний закрепляется
мыслеобразами в специфических
узелках соединений между нейронны�
ми клетками — синапсах. Возникно�
вение синапса видится так. Электри�
ческий импульс от нейрона к нейрону
следует по отросткам между ними —
аксонам и дендритам. В конце прово�
дящего и принимающего «усика» ска�
чок потенциала вызывает выброс хи�
мического нейромедиатора — образу�
ется мостик, это и есть синапс. Рабо�
тает уникальная и потрясающая слож�
нейшей отлаженностью природная
электрохимическая машина. Каждый
из 100 миллиардов нейронов, которы�
ми одарила природа наш мозг, спосо�
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бен обрасти тысячами синапсов. Ско�
рость электроимпульса в нейронной
сети — 400 километров в час. Пред�
ставляете электропроводящие микро�
джунгли? Что такое по сравнению с
ними любая государственная энерго�
система! Мамино лицо времен дале�
кого детства хранится в одном синап�
се. Последствия от брошенной в стог
сена спички — в другом. Знакомый
пейзаж, плата за квартиру, правила
движения, лечение насморка — весь
ваш закрепленный опыт выдается из
этого бесчисленного, но и строго
фиксированного банка данных.

А само количество этих ячеек ин�
формации неизменно или возрастает
при введении новых понятий? А про�
вал памяти — означает он физическое
исчезновение синапса или просто
его отключение? Слышатся нетри�
виальные споры — например, оди�
наковый ли синапс возникнет у
первоклассника, постигшего, что
«мама мыла раму», и у профессо�
ра физики, познавшего слож�
нейшую формулу электронного
скачка? 

Итак, можно ли инструмен�
тально измерить разницу между
«обученным» и «необученным»
мозгом на уровне морфологии и
физиологии? А может, и филосо�
фии? И что входит в само понятие
обученности мозга? Тут обнаружива�
ется, что проблема поставлена не
впервые. Профессор Сергей Чепур�
нов припоминает, как лет тридцать
назад ученые советы отклонили защи�
ту одной диссертации, автор которой
сообщал об обнаруженном росте меж�
нейронных контактов в мозге собаки,
обученной рефлексам по И.П. Павло�
ву. Такую «антинаучную ересь» тогда
даже не приняли к рассмотрению. 
Теперь же директор знаменитого 
Института мозга РАМН профессор
Г.Д. Смирнов высказывает догадку,
что межклеточные «мостики» растут и
меняют объем сами клетки…

Участники маленького «мозгового
штурма» совершили экскурс в меха�
низмы памяти, приоткрытые послед�
ними отечественными и зарубежны�
ми экспериментами. Профессор
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Алексей Латанов из МГУ показал
уникальные кинокадры: радиотелеме�
трия позволила ему исследовать, что
творится в гиппокампе голубя, поте�
рявшего и нашедшего путь к голубят�
не… А вот движения глаз обезьяны
при восприятии жизненно важной
информации… Загадочно, почему
мышь, освоившая путь в лабиринте, с
трудом его находит после периода
кормления жирной пищей… Что там,
синапсные джунгли увядают от об�
жорства? Может, это еще одно преду�
преждение гурманам? А вот
почти «жи�
вая» ми�
кро�

скопная
к а р т и н к а :
химические нейромедиато�
ры вызывают в культуре мозга мыши
тот же рост соединительных отрост�
ков между нейронами — аксонов с си�
напсами, который мы предполагаем и
от обучения… Где здесь «курица», где
«яйцо»?

Сколько неожиданных вопросов и
неожиданных ответов прозвучит в
предстоящих исследованиях — трудно
даже предположить. Одно ясно: ка�
ким чутким и чрезвычайно тонким
поиском должна создаваться модель
обучения, «дружественного мозгу».



1895. Год электрона — так назвали
его физики. Тридцатилетняя погоня за
носителем электрического тока увен�
чалась успехом. Джозеф Томсон точно
измерил отношение заряда электрона
к его массе — и узнал, насколько элек�
тромагнетизм важнее гравитации в
мире атомов. Правда, роль и место
электрона в структуре атома пока не
ясны. Но открытия Томсона реабили�
тировали еретическую догадку Арре�
ниуса о том, что открытые Фарадеем
ионы суть «выщербленные» атомы.
Отлетевшие от них щербинки суть
электроны! Так физики впервые отво�
рили окно внутрь атома…

Но глубокие открытия бывают
опасны для самих открывателей. Сто�
ило Конраду Рентгену направить по�
ток «катодных лучей» (сиречь, элек�
тронов) на люминесцентный экран,
как внезапно засветились другие эк�
раны в той же комнате! Значит, атомы
под ударами электронов испускают
некие новые Х�лучи, не отклонимые
электрическим или магнитным по�
лем… Какова природа Х�лучей?  Быть

может, это еще один вид электромаг�
нитных волн — гораздо более энер�
гичных, чем видимый свет?

Чтобы проверить эту гипотезу,
нужна дифракционная решетка с
очень малым шагом между штрихами.
Где такую взять? Пройдет 17 лет,
прежде чем нынешний школьник
Макс фон Лауэ догадается одолжить
необходимую решетку у Природы: это
будет кристалл сернистого цинка, в
нем рентгеновы лучи претерпят ди�
фракцию. Через два года — в самом
начале Мировой войны — Лауэ станет
очередным нобелевским лауреатом. 

Первым в их ряду окажется Рент�
ген; третьим — Аррениус; шестым —
Томсон; восьмым — Резерфорд. А вот
седьмой лауреат — Эдвард Бухнер, до�
казавший возможность брожения са�
харов в отсутствие живых дрожжей
(но в присутствии ферментов) — этот
врач первым из нобелевских лауреа�
тов погибнет на фронте Мировой
войны… По другую сторону фронта
погибнет самый даровитый из «вну�
ков» Томсона — Генри Мозли, кото�
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рый накануне войны установит «за�
кон атомного номера» в рентгенов�
ских спектрах для всей таблицы Мен�
делеева…

Сам Менделеев не доживет до но�
белевских лавров. Его открытия сде�
ланы слишком давно: все привыкли
ими пользоваться, не вспоминая имя
автора. Да, предсказал он свойства
трех новых элементов! Но ведь их об�
наружили не в России… Шесть лет
подряд Нобелевский комитет будет
отвергать кандидатуру Менделеева —
в пользу молодых героев. Сперва био�
химика Фишера, потом — еретика Ар�
рениуса, за ним — Рамзая (открывате�
ля инертных газов и, наконец, — Му�
ассана, выделившего чистый фтор и
заплатившего за это здоровьем. Мен�
делеев и Муассан умрут почти одно�
временно: один в чине лауреата, дру�
гой без этой премии…

Кто же станет первым «нобелев�
цем» среди россиян? Лев Толстой мог
бы получить премию либо за литера�
туру, либо за упорство в борьбе за
мир. Но в том и в другом плане рус�
ский граф слишком оригинален, да�
лек от западноевропейского идеала.
Не видать ему нобелевских лавров! Уж
лучше наградить за литературу немец�
кого историка Моммзена: он честно
написал внятную Историю Рима, не
рассуждая о «дубине народной вой�
ны», способной снести с карты мира
Цезаря или Наполеона…

Нет; первым «нобелевцем» в Рос�
сии станет Иван Павлов — сын рязан�
ского попа, профессор Медико�Хи�
рургической Академии в Петербурге.
Вдохновленный книгой Дарвина и
лекциями Менделеева, Павлов сумел
выяснить механизмы нервной регуля�
ции процесса пищеварения. Вскоре,
поняв, что биохимические факторы в
этой игре еще более важны, Павлов
переключит свой интерес на УСЛОВ�
НЫЕ рефлексы — прижизненную
надстройку над унаследованным ан�
самблем инстинктов. Потом две рус�
ские революции подарят Павлову бо�
гатейший ансамбль непрошенных (а
потому — безошибочных) опытов над
условными и безусловными рефлек�
сами человеческой толпы.

В итоге академик Павлов станет в
Советской России народным трибу�
ном — неустанным критиком очевид�
ных ошибок или злодеяний новой
власти большевиков.

Ленин и Сталин будут одинаково
внимательно читать павловские пись�
ма, зачастую адекватно реагируя на
них. Но Нобелевский комитет не ре�
шится пожаловать великому гражда�
нину России премию Мира в преддве�
рии Второй мировой войны — как он
не решился присудить ее Льву Тол�
стому перед Первой войной…

Нет уж: надежнее награждать фи�
зиков и химиков! Только что в Кемб�
ридж из Новой Зеландии прибыл оче�
редной аспирант для Томсона — Эр�
нест Резерфорд. Фермерский сын
прибыл с такой новинкой, которая
могла бы составить ему славу на всю
жизнь: одновременно с Поповым и
Маркони Резерфорд построил радио�
приемник! Маркони раньше других
возьмет патент на изобретение радио�
связи; в 1901 году он впервые пере�
бросит радиосигнал через Атлантику.
Итогом инженерной авантюры Мар�
кони станет Нобелевская премия 1909
года. Резерфорд получит премию го�
дом раньше — как химик, впервые
превративший один элемент в дру�
гой…

Для такого превращения нужен
эликсир, недоступный древним алхи�
микам. Аспирант Резерфорд найдет
это чудо в составе природной радиа�
ции. Довольно убрать из нее поток
электронов (бета частиц), чтобы оста�
лись одни альфа частицы. Что они
суть ядра гелия — это Резерфорд узна�
ет уже не в Кембридже, а в Монреале.
После аспирантуры мудрый Томсон
пошлет упрямого новозеландца в Ка�
наду, чтобы тот свил свое гнездо вда�
ли от любого начальства.

Это все, что нужно Резерфорду для
создания первой школы физиков�
ядерщиков. Они начнут комбиниро�
вать ядра атомов почти так же свобод�
но, как алхимики комбинировали ще�
лочи с кислотами и солями. Но про�
стейшие ядра водорода Резерфорд вы�
делит очень поздно — в 1919 году, вер�
нувшись в Англию и став хозяином
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физики в Манчестере. На самом деле
протоны были замечены еще в 1886
году — как встречный ток «канальных
лучей» в привычной вакуумной труб�
ке. Это сделал в Берлине Ойген
Гольдштейн — еще один исследова�
тель люминесценции. Но его протоны
обладают слишком малой энергией:
они не способны разрушать другие
атомные ядра! Оттого физики не об�
ратили внимания на результат Гольд�
штейна. Чтобы прославиться в науке,
мало сделать открытие; нужно еще,
чтобы оно было показательным — как
у Рентгена или Резерфорда…

А что поделывают математики, ко�
торым не положено Нобелевских пре�
мий — ввиду ссоры старика Нобеля со
стариком Миттаг�Лефлером? Все они
живут в раю, который создал Георг
Кантор 20 лет назад, и назвал его об�
щей теорией множеств. С той поры
геометры и алгебраисты твердо знают,
из чего состоят их любимые объекты.
Точки Кантора обладают всеми свой�
ствами атомов Демокрита. Между ни�
ми можно наладить любые взаимо�
действия — будь то сложение, умно�
жение или предельный переход. Знать
бы Ньютону или Эйлеру эти тонко�
сти! Тогда развитие Анализа шло бы
намного быстрее, без лишних споров
вокруг «бесконечно малых» величин!

Все это — правда. Вот только Георг
Кантор не справился с простой, но
фундаментальной задачей: существу�
ет ли в его теории множество точек,
более чем счетное, но менее чем кон�
тинуальное? И не дерзнул заявить, что
сей вопрос — некорректен, потому
что изобретенная им система аксиом
теории множеств не полна! Так же,
как не полна была аксиоматика Евк�
лида в плоской геометрии…

С тех пор геометры вырастили на
пепелище давних противоречий рос�
кошный сад из многообразных геоме�
трических дерев. Есть аналитическая
геометрия Декарта; есть проективная
геометрия Дезарга; над ними вздыма�
ется Риманова геометрия произволь�
но искривленных многообразий. По�
ра выращивать сходный сад из раз�
личных теорий множеств над аксио�
матикой Кантора! Кто посадит в нем

первое дерево? Кто дождется первых
плодов в райском саду? Каков будет
вкус новых плодов Познания?

Первую пару садоводов составили
французы: Морис Фреше и Анри Пу�
анкаре. Первый объявил, что истин�
ная геометрическая теория множеств
(сиречь, общая топология) должна
стать теорией метрических прост�
ранств. Проще говоря: фигура — это
любое множество, между любыми
двумя точками которого задано рас�
стояние! Которое удовлетворяет есте�
ственным ожиданиям геометров…
Пришла пора классифицировать все
возможные метрические пространст�
ва — так, как Декарт классифициро�
вал все кривые второго порядка на
плоскости, а Клейн — все возможные
геометрии на той же плоскости или в
пространстве!

«Ничего не выйдет!» — заявил в от�
вет Анри Пуанкаре. Сам Кантор едва
разобрался в строении всех открытых
или замкнутых множеств на прямой;
на плоскости эта проблема явно не
обозрима! Надо следовать примеру
Римана: изучать самые красивые фи�
гуры, сиречь, замкнутые многообра�
зия. В размерности 2 с поверхностями
справились Риман и Клейн. Чтобы не
запутаться в размерности 3, нужно
вводить новые, алгебраические ин�
варианты многообразий, которые
Клейн не смог вообразить! Прибегнув
к подобному методу, Пуанкаре  впер�
вые доказал, что не ориентируемая
бутылка Клейна НЕ гомеоморфна
обычному бублику — тору.

В этом споре двух французских са�
довников правы обе стороны. Пуан�
каре прав, потому что классификация
даже замкнутых многообразий боль�
шой размерности требует большого и
разнообразного семейства алгебраи�
ческих инвариантов. Их изобретение
растянется на две трети грядущего ХХ
века. Но и Фреше прав: развитие 
топологии не может ограничиться
обычными многообразиями! Иначе
куда геометрам девать самопересека�
ющийся Декартов лист и лемнискату
Бернулли? Совместное изучение
гладких и негладких, однородных и
иных фигур требует столь мощного
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алгебраического аппарата, что одним
геометрам это не под силу.

Нужны природные алгебраисты —
вроде молодых немцев Курта Гензеля
и Давида Гильберта. Первый из них
придал неожиданный алгебраичес�
кий смысл замкнутому множеству
Кантора, которое не имеет ни изоли�
рованных, ни внутренних точек. Эти
странные свойства вытекают из чис�
ловой природы множества К. Оно со�
стоит из всех 2�адических чисел, что
играют в теории чисел такую же роль,
как степенные ряды в теории функ�
ций.

Это значит, что у поля рациональ�
ных чисел есть много разных расши�
рений — а не только поле действи�
тельных чисел, с которым работали
Ньютон и Эйлер. Значит ли это, что в
математике появится много разно�
видностей Анализа непрерывных и
гладких функций? Что в каждом из
этих миров выделится свое семейство

Сей Сатана уже родился на свет — в
один год с Арнольдом Тойнби, Эдви�
ном Хабблом и Владимиром Зворы�
киным. А Сталин появился в один год
с Эйнштейном, Отто Ханом и Максом
фон Лауэ. А Ленин — в один год с Ре�
зерфордом… Кто способен охватить
умом все эти знаковые фигуры гряду�
щего ХХ столетия?

Тут мало быть писателем�реалис�
том. Нужны фантазия и дерзость мыс�
ли, превосходящие оптимизм Жюля
Верна. Вот и сменщик ему готов: Гер�
берт Уэллс. В 1895 году он опублико�
вал свою первую повесть — «Машина
времени». За нею пойдут «Война ми�
ров» и «Человек�невидимка», «Пища
богов» и «Когда спящий проснется».
Все эти прогнозы будущего послужат
пищей для богов и героев нового века:
Эрнста Резерфорда и Нильса Бора,
Вольфганга Паули и Энрико Ферми,
Петра Капицы и Андрея Сахарова. В
их нобелевских лаврах и соответству�

95

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

7

«идеальных» фигур — многообразий,
которые Риман и Пуанкаре начали
изучать путем алгебраической топо�
логии, а Макс Нетер и Давид Гиль�
берт — путем алгебраической геомет�
рии? Да, да, да, и еще раз — да!

Огромное разнообразие математи�
ческих миров открывается внутри рая,
который создал Кантор. Подобно
пророку Моисею, он провел свою па�
ству сквозь пустыню к земле обето�
ванной — и пал на пороге рая, освоить
который придется новому поколению
гениев. Риман увидал этот рай издали.
Пуанкаре ступил внутрь одной ногой
— но и ему Природа не пожаловала
необходимого долголетия. Только
Гильберт доживет до 80 лет, посвятив
половину этого срока обучению но�
вых поколений «ангелов» в геттинген�
ском  «раю имени Кантора». До тех
пор, пока неуч Адольф Гитлер не ра�
зорит этот рай…

ющих терниях будет скрыта немалая
заслуга Герберта Уэллса — очередного
провидца, который (как Лев Толстой
или Лев Гумилев) окажется чрезмерно
велик для Нобелевской премии по ли�
тературе.

Известно, что пророки и провидцы
редко получают при жизни достойную
награду за свои прогнозы и призывы.
Но Герберт Уэллс проживет еще пол�
века. Он переживет две мировые вой�
ны; взрывы первых ядерных бомб;
рождение и крах первых тоталитар�
ных империй. Он увидит триумфаль�
ное шествие научной фантастики по
всей Земле, неустанно предупреждая
человечество о триумфах и бедствиях
грядущих времен. Значит, не зря про�
живет свою долгую жизнь гениальный
сын профессионального крикетиста!
В нужное время он прошепчет нуж�
ные слова, и нужные человечеству
умы проснутся от этих слов.
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Д Е Н Ь З А Д Н Е М :  А Н Т Р О П О Л О Г И Я П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Елена Ускова

Фотка, фотография,
семейный альбом
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Они посыпались, как
только я тронула «Мастера
и Маргариту»: я решила разо�
брать книжные полки, а пачка
фотографий лежала сверху. По полу
разлетелись фото: я в ползунках, я в
балетной пачке, я и дедушка, я на фо�
не постера с Мадонной, я на фоне Ко�
лизея. Надо бы их разобрать и засу�
нуть в альбом.

Собираю. Из них можно составить
все мое жизнеописание: родилась —
пошла в школу —  в студию балетных
танцев —  череда праздников в честь
дня рождения: пятого, десятого. Со�
ставить галерею лиц моих родных и
друзей, ушедших и новых. Показать
друзьям: я в Афинах, я в Индии…

И буду я, как та старая дама, знако�
мая моих родителей, решившая раз�
влечь юную гостью семейным альбо�
мом: пока родители сплетничали обо
мне со своими друзьями, я старатель�
но изображала интерес к чужим ли�
цам, лишь временами выхватывая
странные детали одежды или интерье�
ра. Нет уж. И я засунула пачку фото�
графий на уже разобранную полку.

На следующей полке стояла книга
И.Разумовой «Потаенное знание со�
временной русской семьи». Какое
«потаенное» — магическое? Что мо�

жет быть магиче�
ского в современной семье,

живущей в современном па�
нельном доме? 

В содержании —  интерьер, семей�
ные реликвии… и семейные фотогра�
фии. Семейные фотографии как са�
мостоятельный предмет научного
анализа, а не как иллюстрация к био�
графии знаменитости? 

«Существуют определенные изоб�
разительные каноны семейных фото…
Идеальная семья, воплощенная в
иконографическом образе…» Цитата
из П.Флоренского: «Всякий фасовый
портрет композиционно относится к
разряду икон…»

Вспоминаю свои фотографии, фо�
то из альбома родителей —  и, правда,
позы одни и те же, канонические.
Портрет —  всегда фас, и если снимок
не случайный, к съемке особо гото�
вятся: ищут самый выигрышный ра�
курс («не снимайте меня снизу!»), пы�
таются впасть в возвышенную задум�
чивость. Канон парной фотографии:
мужчина стоит, положив руку на
спинку кресла, на котором сидит жен�
щина. Парный портрет — головы,
склоненные друг к другу. Молодые



родители с ребенком на коленях мате�
ри (Богоматерь с младенцем!). Совре�
менный трафарет: ребенок — в цент�
ре, по бокам — старшие.

У меня есть фотографии совершен�
но не канонические: случайные, спе�
циально игровые; от той, на которой я
высовываю язык, до коллективного
подражания походке Майкла Джексо�
на — но они в явном меньшинстве.
Выходит, совершенно об этом не ду�
мая, мы воспроизводим изобрази�
тельный язык икон.

П.Флоренский: «В замысел худож�
ника должна входить идеализация
изображаемого, возведение его к бо�
жественной норме, к Божьей мысли в
нем». Действительно, если уж остав�
лять свой портрет на вечные времена,
стоит фиксировать лучшее, а не худ�
шее в себе. Фотографии идеализиру�
ют отношения в семье, атмосферу до�
ма. И. Разумова приводит слова во�
семнадцатилетней Юлии из Петроза�
водска о своей бабушке: «Очень долго
она может смотреть на фотографию,
где запечатлен дом в деревне и на лет�
ней веранде за круглым столом сидит
она с мужем, дочь, сын и я». Но точно

такая же фотография есть в альбоме
моих родителей! Этот канон, навер�
ное, перекочевал в кинематограф
именно со старых фотографий, а по�
том был укреплен и поддержан кине�
матографом. Картинка прочно срос�
лась с представлением о счастливой
дачной жизни, и, наверное, мои вну�
ки будут так же пить чай за круглым
столом на веранде, подсознательно
воспроизводя канон не только для
фотографии, а просто — для себя.

Фотография сама становится час�
тью «канонического» интерьера:
«Портреты и фотопортреты близких,
парные и индивидуальные, выступа�
ют в роли фамильных икон. В первую
очередь это касается изображений
старших и умерших родственников.
Размещение портретов в доме под�
тверждает их культовое назначение. У
верующих портреты занимают посто�
янно место справа от фамильных
икон. Традиция «убирать» иконы вы�
шитыми полотенцами была перенесе�
на на фотографии». 

И дальше: «Фотопортреты выве�
шивают  «в  большой комнате», «на
самом видном месте», у кровати —  в
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изголовье или так, чтобы на них падал
взгляд при пробуждении. Эта тради�
ция очень живуча, несмотря на то, что
время от времени «выходит из моды».
Почти в каждом сельском доме висит
парный свадебный портрет довоен�
ных лет. Размещаясь в рамке под стек�
лом, часто соседствуя с картинками�
вырезками и открытками, фотогра�
фия образует особый тип текста —
«фотоиконостасный».

И. Разумова пишет о современном
сельском доме; я думала, что все это в
далеком прошлом. Но я видела в не�
скольких домах точно так организо�
ванный интерьер с фотографиями,
правда, без полотенец: хозяева обуст�
роились в стиле «ретро». 

Это знание о семейных фотографи�
ях не слишком очевидное, но и не по�
таенное и уж совсем не магическое. 
В книге есть и про магию.

Люди из первобытных племен Ав�
стралии, Африки, Латинской Амери�
ки, когда до них добирались воору�
женные новейшей техникой антропо�
логи, категорически отказывались фо�
тографироваться: боялись, что фото�
аппарат заберет их душу. Оказывается,

подобные страхи бытуют и среди на�
ших цивилизованных современников:
одна из собеседниц И. Разумовой го�
ворила: «В детстве я боялась фотогра�
фироваться, думала, что меня посадят
на карточку и я так там и останусь».
Порой жених и невеста избегают фо�
тографироваться вместе до свадьбы,
по поверью это может привести к рас�
ставанью. Если сфотографируется бе�
ременная —  родит двойню.

Тема двойничества, обычно связан�
ная с зеркалами, распространилась и
на фотографию. Между фотографией и
зеркалом много общего: и то, и другое
хранит наше отраженье, что само по
себе загадочно. Зеркало — непремен�
ный инструмент многих магических
ритуалов: в нем можно увидеть сужен�
ного, в него нужно заглянуть, если вер�
нулся в квартиру, чтобы тебя не пре�
следовали неудачи, его нужно заве�
сить, когда в доме умерший; нельзя
смотреться в разбитое зеркало, иначе
будет тебе семь лет несчастья.

Такие поверья обычно очень ста�
рые. Но фотография сама появилась
не так давно и долго ассоциировалась
с прогрессом науки и техники —  каза�
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лось бы, какие уж тут предрассудки!
Тем не менее, за сравнительно недол�
гий свой век фотография обросла соб�
ственной мифологией, массой пове�
рий и ритуалов.

Нельзя класть в гроб умершего
свою фотографию — последует бо�
лезнь или смерть. Плохо, когда фото�
графия падает вниз лицом, значит,
этому человеку сейчас плохо или с
ним скоро случится что�то нехоро�
шее. Фотография может представлять
человека в магическом ритуале не ху�
же, чем обрывок его одежды или
прядь волос: с ее помощью современ�
ные колдуньи привораживают, наво�
дят порчу, лечат. 

«Есть типовые манипуляции, в ма�
гическом значении которых не всегда
отдается отчет» — пишет И. Разумова
и приводит слова своих собеседниц:
«У меня знакомая выколола на фото�
графии глаза мужу, когда он сказал,
что разводится с ней». «Один раз я ра�
зорвала фотографию парня, когда он
сказал, что бросает меня». Это не ис�
ключительные случаи: «фотокарточки
сжигают, закапывают в землю, разры�
вают на возможно более мелкие ку�

сочки, чтобы «вычеркнуть из жизни»
известное лицо и обстоятельства». 

Обстоятельства, требовавшие кого�
то «вычеркнуть из жизни», в истории
нашей страны были не только и даже
не столько любовного порядка. В годы
Большого Террора люди боялись хра�
нить фотографии родственников и дру�
зей, арестованных по политическим
обвинениям: в любой момент под эти
же обвинения могли попасть они сами,
поскольку их связь с «врагами народа»
оказывалась этими фотографиями как
бы документирована. Появился осо�
бый тип советской фотографии, обре�
занной, изрезанной самым неожидан�
ным образом. Еще чаще их, как и пись�
ма, просто уничтожали, и историки со�
ветского периода жаловались, что чем
ближе к нашему времени, тем хуже —  а
не лучше, как должно было бы быть —
с личными документами.

Фотографии в истории советского
государства —  вообще особая тема,
совершенно магическая. Портреты
вождей висели в кабинетах и в квар�
тирах, их на длинных палках носили
на демонстрациях, они украшали зда�
ния, их поднимали в воздух на аэро�
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статах —  и все это для того, чтобы не
просто показать народную любовь к
вождям, но формировать и возбуж�
дать ее. Однако не дай Бог продемон�
стрировать любовь к павшему вождю:
много сил и эмоций уходило на то,
чтобы вовремя снять его портрет, за�
менив новым. Эта магическая практи�
ка имела простое психологическое
обоснование и оказывалась весьма
эффективной.

Вообще в любом прикосновении к
прошлому, особенно к тому, что было
еще до твоего появления на свет, есть
элемент магии. «Возвращая нас в про�
шлое, фотографии в семейном альбо�
ме постоянно напоминают о дистан�
ции, которую никому не дано преодо�
леть. Сами по себе они вызывают но�
вое ощущение прошлого как некоего
исчезнувшего в океане времени кон�
тинента», — писал канадский историк
и мемуарист М. Игнатьев. А латвий�
ский философ С. Дауговиш назвал
фотографию «наиболее доступной из
иллюзий победы над небытием». 

Порой фотография —  единствен�
ный источник сведений и домыслов о
предках. «Я про прадеда знаю только,

что он на Чапаева похож, такой же
бравый, с усами. Давно еще фотогра�
фию видел» (Василий, 29 лет). «Судя
по фотографии, дедушка Петр, мой
прадед, был человеком солидным,
имел положение. На фотографии он
изображен на коне. В военной, парад�
ной форме, которая ему очень идет»
(Татьяна, 17 лет). 

Обычно хранители семейной памя�
ти —  бабушки и дедушки, показывая
фотографии, рассказывают целые ис�
тории про изображенных на них лю�
дях, повторяя их снова и снова. Эти
истории становятся составной частью
семейного предания, они часто пере�
даются из поколения в поколение. 

«Это моя мама и бабушка. Жизнь у
них, конечно, нелегкая была. Мужья
были не подарок, голод, холод — все
они прошли. Но уж повеселиться они
умели. Как какой праздник, согреют
угольный самовар, напекут блинов,
пирогов и веселятся, танцуют, поют»
(Лидия Борисовна, 60 лет). «Это мой
отец. Видишь, какой он на фотогра�
фии видный, статный, сразу видно —
хозяин трактира». (Александр Ивано�
вич, 71 год). «Здесь я и тетя Галя, сес�
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комства по фотографиям,
прежде характерный в основ�

ном для солдат и заключенных, а
в последнее время ставший всеоб�

щим благодаря интернету.
Оказывается, многие относятся к

семейным фотографиям как к самому
ценному в доме. «Мама говорила нам,
еще маленьким, что если будет пожар,
надо самыми первыми выносить аль�
бомы» (Юлиана, 17 лет). «В конце
альбома лежит небольшой конвертик.
Там находятся наполовину сгоревшие
фотографии. Дело в том, что около 10
лет назад в доме на Волошке случился
пожар. Наверное, одними из первых
вещей, которые были вынесены, яв�
ляются эти фотографии» (Мария, 17
лет). Вот так поступают с фотографи�
ями теперь, когда они не угрожают
больше жизни семьи. Когда�то люди
гордились своей родословной, совсем
не обязательно аристократической;
потом они сознательно обрывали свя�
зи с прошлым; потом уже не помнили
никого дальше бабушек и дедушек.
Теперь связи с прошлым начинают
восстанавливаться, укладываясь в
длинные семейные, родовые истории,
которые становятся ценностью…

Пожалуй, действительно надо раз�
ложить фотографии в альбоме…

тра моя, во дворе нашего
дома. Мне лет 6�7, а ей года
2. У нас двор хороший был. И
соседи, и дети —  все дружили… Весе�
ло было, совсем другая жизнь была,
не такая, как сейчас» (Елена А., 41
год).

Благодаря таким историям персона�
жи фотографий как бы оживают, ста�
новятся участниками жизни людей,
которые их, может быть, никогда не
видели: «Однажды мне приснилась
моя умершая бабушка. Я хожу по дому,
где она жила, а на стене висит ее порт�
рет. Вдруг она мне с портрета
подмигнула. Мне стало страшно, и я
подумала, что ведь она все видит, как
мы живем. Когда я вышла из дома на
улицу, обернулась, а она из окна на ме�
ня все смотрела» (Александра, 18 лет).

Семнадцатилетняя Лариса говорит
о семейном альбоме: «Память о пред�
ках у нас хранит старый бабушкин
альбом. Старинные фотографии, не�
знакомые лица, незнакомое время…
Даже запах у этого альбома какой�то
особенный».

Фотографии связывают нас не
только с прошлым. Они — очень важ�
ная часть общения: есть ритуал зна�
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Р А С С К А З Ы О Ж И В О Т Н Ы Х И Н Е Т О Л Ь К О О Н И Х

Александр Зайцев

Свет в глубине

В глубине Океана таится неведомая нам жизнь. 

В кромешной тьме вспыхивает странный, призрачный свет.

о к е а н а
Вот рыбы... им доступно то, 

что запретно человеку.
Лотреамон

Тысяча метров ниже уровня моря.
Казалось бы, —  так считают все, —
здесь царит мрак, но даже он не меша�
ет драконовой рыбе охотиться. Ее ог�
ромная пасть усеяна зубами. Рыбеш�
ки, плывущие рядом, словно не заме�
чают ловушку. Они беззаботно заплы�

вают внутрь.
Частокол зу�
бов смыкает�
ся. Пасть за�
хлопывается.

Удивительная
охота! Хищник вы�
брался на нее с фо�
нариком: его лю�
м и н е с ц е н т н ы е
клетки испускают красочный свет. 
В этом мерцании как на ладони вид�
ны стайки рыб. Им же свет не виден.
Незримой тенью на них надвигается
беда...

Хлорофилл для рыбы

О жителях океанских глубин мож�
но рассказывать много подобных ис�
торий. Неожиданности там уготованы
всюду. Лишь в последние годы тайная
жизнь Океана понемногу приоткры�
вается ученым. Чтобы покорить бес�
просветный мрак, здешние обитатели
придумали немало секретов. Драко�
новые рыбы научились зажигать свет,
а безглазые креветки изловчились ви�
деть спиной.

Для многих рыб без света не выжить
в пучине вод. Одни приманивают на

свет добычу; другие маскируются от
врагов; есть рыбы, что общаются бла�
годаря световым сигналам, а есть те,
что охотятся с помощью светового
оружия. Ошибается тот, кто полагает,
будто в глубине Океана —  непрогляд�
ная тьма. Нет, здесь все мерцает и
сверкает; всюду горят и блестят огонь�
ки, фонарики, искорки. По оценкам
ученых, восемьдесят процентов мор�
ских организмов испускают свече�
ние —  от крохотного планктона до ис�

полинских медуз.
Недаром ис�

следователи
говорят, что,
«возможно,
свет играет
в экосисте�
ме морей го�
раздо более

важную роль,
чем считалось прежде».

Впрочем, фонарики, которыми на�
делена драконовая рыба, уникальны
даже для подводного мира. Дальность
их действия —  два метра. С этим ору�
жием охотник видит в десять раз даль�
ше, чем его жертвы. Те замечают вра�
га лишь по колыханию воды, ибо гла�
за им подменяет «боковая линия»:
чувствительные клетки, расположен�
ные в коже. Подобные клетки улавли�
вают волны, что расходятся от плыву�
щей навстречу рыбы, но это возможно
лишь на близком расстоянии, когда
до врага остается каких�то два десятка
сантиметров. Плавать с таким оружи�
ем среди драконовых рыб все равно,
что с пистолетом идти на танки.

Сами драконовые рыбы тоже не
сразу научились пользоваться своим
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*По легенде, имя Люцифер носил падший ангел (Са�
тана)

витамины. Возможно, что подобные
молекулы попадали в организм глубо�
ководных животных еще в ту далекую

пору, когда их предки жили на
мелководье, близ поверхности

моря. Правда, тогда эти мо�
лекулы бы�

ли нужны
совсем
д л я
друго�
го. Их

н а з н а ч е �
ние разгадали бельгийские биологи.
Они решили угостить клеточные

культуры смертельной дозой свобод�
ных радикалов. Это —  атомы и моле�
кулы, у которых есть не спаренные
электроны. Подобные «обломки» воз�
никают в процессе обмена веществ
или под действием ультрафиолетово�
го света.

Во время опыта радикалы разруша�
ли клеточные культуры —  до тех пор,
пока ученые не добавили туда неболь�
шую порцию люциферина. Эти моле�
кулы связывали активность свобод�

ных радикалов, и они не причиняли
вреда клеткам.

Верхний слой Океана изоби�
ловал свободными радикалами.
В них превращались атомы кис�
лорода, теряя электроны под

действием ультрафиолетовых лу�
чей. В глубину Океана эти лучи не
проникали, да и кислорода там мало.
Обмен веществ у тамошних обитате�
лей понижен, поэтому в их организме
мало свободных радикалов. Зато по�
явился в избытке люциферин. Вот
они и стали использовать его «не по
назначению».

«Когда морские животные начали
проникать в глубь Океана, там, дейст�
вительно, царила кромешная тьма, —
говорит бельгийский биолог Жан�
Франсуа Рис. — Тогда произошло
следующее: молекулы люциферина
перестали играть особую роль в их ор�
ганизме; они уже были не нужны, но

ч у д о �
прожекто�
ром. Их глаза изна�
чально могли видеть мир
лишь в черно�белом цвете.
Им потребовались особые биомо�
лекулы, которые улавли�
вают красный цвет. Эти
рыбы — единственный
известный нам вид жи�
вотных, которому удал�
ся этот биохимический
трюк, привычный в царстве
растений. Драконо�
вая рыба
улавлива�
ет свет с по�
мощью хлорофилла! Этот светочувст�
вительный пигмент откладывается в
сетчатке ее глаз. Хлорофилл поглоща�
ет энергию длинноволнового красно�
го света; теперь она доступна для чер�
но�белых (коротковолновых) рецеп�
торов глаз драконовой рыбы. Впро�
чем, ученые пока не могут в точности
объяснить, как все это происходит.

Там, где вспыхивают 
люциферины

Более понятен другой процесс —
биолюминесценция. Драконовые ры�
бы, как и другие обитатели Океана —
рыбы, медузы, каракатицы, — светят�
ся за счет химической реакции. В их
организмах есть удивительные моле�
кулы — люциферины (от латинского
lucifer* —  «несущий свет»). Когда они
контактируют с кислородом, то ми�
гом отдают п р и п а с е н н у ю  э н е р �
гию. Следует вспышка.

Сами животные не могут выраба�
тывать эти важные молекулы. Они ус�
ваивают их с пищей, как человек —
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жерла «курильщика», обра�
зуют огромный водово�

рот, увлекая за собой ра�
ков, червей и бактерии.

Вокруг ос�
новного во�

доворо�
та возникают зави�

хрения. Они также
изобилуют биомассой.

Иногда эти клубы воды,
словно «летающие тарелки», уносят�

ся вдаль над безжизненным дном оке�
ана. Во время исследования, прове�
денного американскими учеными,
сброшенные ими буйки в течение
восьми недель кружили возле «черно�
го курильщика», миновав 127 киломе�
тров и удалившись в сторону на во�
семь километров.

Этот опыт наглядно показал, поче�
му морские животные так быстро за�
селяют окрестности новых подводных
вулканов. Казалось бы, еще недавно
там не было ни одного существа, как
вдруг откуда�то взялась целая коло�
ния.

Нечто подобное наблюдал амери�
канский подводный аппарат «Alvin».
Несколько лет назад, обследуя под�
водную горную цепь в Тихом океане
на глубине 2500 метров, он обнаружил
свежие, безжизненные потоки лавы.
Вернувшись туда через два года, уче�
ные заметили целые толпы многоще�
тинковых червей метровой длины, но
никаких следов поблизости не было.
Очевидно, их принес сюда теплый
подводный поток.

Так Океан понемногу раскрывает
свои тайны.

оказалось, что они могут вырабаты�
вать свет. Так, в борьбе за выжи�
вание возникло такое явление,
как биолюминесценция».

Креветки 
выбирают 
«курильщиков»

Особенно
хорошо при�
способились
к темноте жи�
вотные, обита�
ющие близ под�
водных вулкани�
ческих источников
—  так называемых «чер�
ных курильщиков». Здесь,
проникая сквозь расселины и трещи�
ны земной коры, морская вода уст�
ремляется вглубь и смешивается с
магмой. Разогретая до нескольких со�
тен градусов и обогащенная серой,
вода вновь изливается наружу.

Близ этого кипящего, клокочуще�
го потока собралась пестрая компа�
ния. Серобактерии, питаясь ядови�
тым для всех сероводородом, образо�
вали огромные колонии высотой в
пару десятков сантиметров. Исполь�
зуя энергию сернистых соединений,
они научились превращать углекис�
лый газ, растворенный в воде, в угле�
воды —  органическую пищу для мол�
люсков, креветок и червей, которые
откармливаются на «пастбище» из
бактерий.

У глубоководных креветок нет глаз,
и все же эти рачки умеют видеть под
водой. Глаза им заменяют инфракрас�
ные рецепторы, расположенные на
спине. С их помощью креветки заме�
чают потоки теплой воды. Эти рецеп�
торы спасают им жизнь, ведь стоит
удалиться от «черного курильщика» и
креветки могут погибнуть от голода.
Если же они приблизятся к горячему
источнику, то сварятся заживо. Лишь
тепловые рецепторы удерживают их
на безопасном расстоянии.

Подобные оазисы, появившиеся
под водой, порой достигают в попе�
речнике двух километров. Ведь пото�
ки горячей воды, вырвавшиеся из
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Н А Р О Д Ы В И С Т О Р И И

Глеб Тюрин

Игры московских князей

З а г а д к и п е р в ы х  с в я з е й

Италия Русьи



Тут мы прикасаемся, пожалуй, к
самым важным обстоятельствам, ко�
торые определяли влиятельность тог�
дашней элиты*. Заволочье (то есть
земля за волоками), в изобилии имело
товары, которые давали высочайшую
доходность. Более того, можно ска�
зать, что именно Север давал практи�
чески все то, с чем Русь могла высту�
пать на международных рынках. Это
были не только меха, но и серебро, со�
колы, моржовый клык. Однако пуш�
нина, безусловно, была важнейшим
товаром. Для средневековой Руси этот
ресурс имел едва ли не большее значе�
ние, чем для России нынешней нефть
и газ. Это главная «русская валюта» на
протяжении столетий. Поэтому борь�
ба за власть на Руси тогда была во
многом борьбой за возможность кон�
тролировать богатства Севера. 

Эта борьба началась задолго до Ка�
литы. Главным держателем террито�
рий севера был Новгород, но низов�
ские (ростово�суздальские) князья
также рвались сюда. Так в 1169 году
Андрей Боголюбский направил свой
большой «полк» в Заволочье, но был
разбит и1300 суздальцев сложили в
битве свои головы. Низовские князья
смогли распространить свое влияние
на Белозеро и земли в верховьях и в
среднем течении Двины, в истоках
которой Всеволод Большое Гнездо,
основал в 1178 Великий Устюг. Он
стал главным оплотом владимиро�
суздальских князей на севере. Отсюда
низовские колонисты проникали на
Двину, образуя свои новые волости
среди новгородских владений. С рас�
падом Владимирско�Суздальского
княжества земли низовских князей в
Заволочье достались Ростову. Впро�
чем, вскоре сюда постарались протя�
нуть свои руки и новые низовские фа�
вориты, Тверь и Москва. 

Тверь и здесь тотально опережала
Москву, вмешавшись в эту борьбу на�
много раньше ее и очень серьезно
преуспев. Хотя (парадокс!) это оста�
лось неизвестным для нашей истори�
ческой науки (несмотря на наличие
источников). То, что Тверское княже�

ство имело какое�то отношение к За�
волочью, вы в нашей исторической
литературе практически ничего не
найдете. Но о чем они тогда писали,
если практически вся история проти�
востояния Москвы с Тверью, как мы
увидим, это история борьбы за владе�
ния в Заволочье. Доступ Твери к бо�
гатствам Севера лежал через овладе�
ние княжеским престолом в Новго�
роде.

Еще в 1264 первый тверской князь
Ярослав Ярославич, брат Невского,
получив ярлык на великое владимир�
ское княжение, занял и новгородский
стол. По договору с Новгородом, ко�
торый, конечно, пытался как�то огра�
ничить власть Ярослава, он, тем не
менее, получал в распоряжение поло�
вину волостей в Заволочье, в которых
он мог держать своего тивуна и «дар от
тех волостей имати». Но аппетиты
Ярослава явно были больше, и два го�
да спустя в Новгороде вспыхивает мя�
теж. Новгородцы изгоняют Ярослава,
поставив ему в вину то, что он поот�
нимал земли и «поимал еси серебро на
Микифоре Манущиници, и на Рома�
не Болдыжевици, и на Фарфорломеи,
а иное, чему выводишь от нас инозем�
ца, которые у нас живут». За этим раз�
разилась война, и лишь поручительст�
во митрополита Кирилла и отказ Яро�
слава от своих «достижений» позво�
лили ему снова без крови занять кня�
жий стол в Новгороде, на котором он
оставался вплоть до самой своей
смерти в 1272�м году. Здесь нет воз�
можности подробно останавливаться
на этих сюжетах, но отметим, что о
Москве тогда еще не было и речи,
ведь последние годы жизни Ярослав
нянчился с малолетним Даниилом
(будущим первым московским кня�
зем), которому было два года, когда
умер его отец Александр Невский.
Ярослав заботливо управлял его мос�
ковским уделом, сохраняя его для лю�
бимого «племяша», не подозревая,
кого растит. 

С Ярослава пошла традиция, кото�
рую стали поддерживать и монголы,
что великий князь держит и новгород�
ский стол. Это значит, что он получал
и Заволочье.
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Наследовавшие великокняжеский
престол переяславский князь Дмит�
рий, и затем князь городецкий Анд�
рей (сыновья Невского) старались
крепко держать северные владения в
своих руках. При Андрее Александро�
виче впервые появляется особый тип
грамот, указная грамота на Двину о
великокняжеских ватагах. Князь, та�
ким образом, подчеркивает неограни�
ченность своей власти (он управляет
северными владениями, давая указа�

Заволочье «своих мужей», будет про�
давать им всю свою заволочскую дань,
и уберет своего тиуна в Вологде. По�
сле этого они приняли Михаила в
Новгороде. Юрию Даниловичу оста�
валось кусать локти и ждать момента
для ответного удара. И он настал! Ми�
хаил, получив княжение в Новгороде,
стал нарушать условия договора,
вновь прибирая Заволочье к рукам. 

В 1312 году, умер хан Тохта, и Ми�
хаил поехал в Орду за ярлыком от но�
вого хана, Юрий, воспользовавшись
его отсутствием, въехал в Новгород и
был принят новгородцами. Вернув�
шись из Орды, Михаил расправился с
Новгородом и Юрия оттуда выбил. Но
в 1316 поддерживаемые московским
князем, новгородцы снова восстали.
Новый поход Михаила был не очень
удачен: князь не решился брать город
штурмом. 

Тем временем Юрий в 1317 вернул�
ся, обласканный ханом Узбеком, же�
натый на его сестре. Он вел большое
татарское войско, чтобы ударить по
Тверскому княжеству. Но в битве, ко�
торая состоялась возле Твери, одер�
жал победу Михаил. Юрий бежал в
Новгород, тверчанами были захваче�
ны брат князя Юрия и жена Юрия,
которая, к несчастью, вскоре в Твери
умерла. Оба князя в 1318 были вызва�
ны в Орду. Там  Михаила и убили. 

Юрий получил ярлык на великое
княжение и стол в Новгороде и просто
«не вылезал» из новгородских владе�
ний. Там его и застало известие 1322
года о том, что хан ярлык на великое
княжение возвратил в Тверь Дмитрию
(сыну Михаила), а самого Юрия вы�
звал в Орду. В ханской ставке в нояб�
ре 1324 года Юрий был убит Дмит�
рием. 

Обращу внимание: в Орду, на
встречу своей смерти, Юрий Данило�
вич отправился прямо с Двины, куда
он как князь Великого Новгорода со�
вершил поход в начале 1324 года. За
год до этого устюжане ограбили хо�
дившую в Югру новгородскую ватагу.
В ответ на это Юрий с новгородской
дружиной пошел в Заволочье, «взяша
Устьюг на щит, и приидоша на Дви�
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ния). Князь Андрей снаряжает на се�
вер ватаги сокольников и данщиков
на Мезень, Пинегу, Печору и Коль�
ский полуостров. Но поскольку почти
все это время беспрестанно шли вой�
ны Новгорода с великими князьями, а
также между ними самими, тверской
князь Святослав Ярославович про�
должал играть важную роль в судьбе
северных земель. Святослав совершил
поход на север, захватил Вологду и с
богатой добычей возвратился в Тверь. 

Иван Данилович сам был свидете�
лем, с каким необычайным ожесточе�
нием пошла борьба за Север с первых
лет XIV столетия. Развернулась она
тогда между Тверью, Москвой, ну и
конечно, Новгородом. 

После смерти Андрея Александро�
вича, когда в 1305 году великим кня�
зем Владимирским стал Михаил
Тверской, он сразу же постарался за�
нять позиции в Новгороде. Но встре�
тил ожесточенное сопротивление
новгородцев, подогреваемых москви�
чами. Михаилу пришлось пообещать
новгородцам, что он не будет слать в



ну». Здесь его догнали послы от рос�
товских князей, которые согласились
на мир по старой пошлине. И новго�
родцы пошли домой, а Юрий —в Ор�
ду по Каме и Волге. Возможно, Дмит�
рий убил Юрия, не только желая ото�
мстить за убийство отца, но и потому,
что узнал, что Юрий пришел из Заво�
лочья с богатой добычей, предназна�
ченной для подношения хану. За эти�
ми событиями, как мы помним, по�
следовало короткое княжение Алек�
сандра Михайловича и страшная кро�
вавая бойня в Твери, учиненная Ка�
литой.

Получив власть страшной ценой,
огромным напряжением и кровью,
Иван Данилович должен был пони�
мать: это был его шанс (может быть,
единственный) возвысить Москву и
оставить верховенство за ней. Именно
контроль над этими ресурсами давал
реальную власть, составляя основные
объемы финансовые поступления ве�
ликого князя. О том, насколько зна�
чительны были эти поступления, мы
можем судить хотя бы по тому, что в
1316 Михаил Тверской после не�
скольких лет «разратья, которое ся
учинило промежи князя и Новагоро�
да», наложил на Новгород контрибу�
цию в размере 12 тысяч гривен сереб�
ра! Для сравнения: размер выплат со
всей Руси монголам даже в конце XIV
века составлял 5320 рублей. Но рубль
—это половина гривны («разрублен�
ная гривна»), то есть Михаил требовал
с Новгорода своеобразную компенса�
цию в размере 24 тысяч рублей! И эта
сумма не была воспринята как невоз�
можная. Новгород соглашался  ее вы�
платить, хотя и в несколько приемов. 

Надо полагать, эти заволочьские
финансовые потоки, все же не были
учтены монголами, оставались непод�
контрольными им. Монголы, переда�
вая, ярлык на великое княжение вла�
димирское, не претендовали на эти
ресурсы, не строили вокруг них своей
игры. Это и создавало возможность
игры московских князей. 

Итак, Калите нужно было найти
способ, как оставить эти финансо�

вые потоки за собой. Но у него было
не так много времени. Он должен
был знать, что спустя какое�то время
ярлык на великое княжение у него
непременно отнимут, особенно, ес�
ли увидят, что он усилился. И тогда
он вновь потеряет все. Он должен
был извлечь уроки из проигрыша
Твери, которая надолго увязла в про�
тиворечиях и войне с Новгородом,
на стороне которого была Москва.
Но теперь они все были против
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Москвы! И это значило, Москве был
нужен новый сильный союзник! И
еще. Чтобы реально использовать
Заволочье, ему нужно было решить
две задачи: обеспечить безопасный
доступ к землям Заволочья и найти
пути и рынки сбыта северных това�
ров. По обоим из этих вопросов у
Калиты были большие проблемы,
его позиции на момент занятия ве�
ликокняжеского престола были сла�
бее тверских.



Доступ к северным землям понача�
лу выглядел для Москвы очень труд�
ной задачей. Москва располагалась в
южной части Северо�Восточной Ру�
си, ее путь на север был закрыт земля�
ми Тверского и Ростовского кня�
жеств. К тому же Калита получил не
все великое княженье, а лишь поло�
вину (Новгород и Кострому). Вторая
часть (Владимир и Поволжье) были
отданы ханом суздальскому князю
Александру Васильевичу. Тверь же
обладала относительной близостью к
землям Севера. Не
случайно, создан�
ное в те годы «По�
хвальное слово
князю Александру
Тверскому», ут�
верждало, что он
владел «всею стра�
ною до моря Ва�
ряжского и паки
Новымградом Ни�
жним и до предел
Измаилтескых и
въсточными стра�
нами обонъпол
У с т ю г а  д о  р е к
Угорских даже и
до моря Печор�
ского». Удивительные строчки! Твер�
ские князья считали себя князьями
Всея Руси! Обратим внимание, весь
север до Печоры упоминается здесь
как собственность тверского князя. 

Эти строчки должны были застав�
лять Ивана скрежетать зубами. Земли
Твери представляли собой широкую
полосу  вдоль всей Волги от верховий
до ростовского Углича. Это был клин
между Новгородом и ростовскими
землями, вбитый по направлению с
юго�запада на северо�восток. К тому
же в 1316 Михаил «повоевал» Углич.
Отсюда было рукой подать до Завол�
жья и верховий рек, текущих на север,
приводивших к Вологде и Белозеру. А
здесь у тверского князя, его семьи и
бояр были свои земли. Калита не мог
не помнить, что Юрий от имени Нов�
города заключая в 1317 году договор с
Михаилом, подтвердил, что граница
Тверского княжества проходила по
Вологде: «Такоже князю Михаилу в

Вологде по старому рубежю рубежь
дати».

Калите нужно было для начала
обойти Тверь, и при этом поставить
заслон на пути этого тверского «кли�
на». Иван отправил своего посадника
в Новгород, но он знал, что теперь
Новгороду он не союзник, а самый
явный противник. Он решил обойти
Тверь через Ростовские земли, от�
толкнувшись от Костромы, которой
владел. В 1328 году, едва только разо�
рив Тверь, Иван Данилович с войска�

ми, которые ему
были даны для
п р е с л е д о в а н и я
князя Александра,
не пошел в Псков,
где скрылся Алек�
сандр,  а  напра�
вился на север.
Псковская лето�
пись сообщает,
что татары и моск�
вичи «подъяша
(разорили)  всю
область Новго�
родцкую от Белао�
зера и от Заволо�
чия», пройдя туда
через Ростов, «за�

одно» подвергнув тяжелому разоре�
нию и его земли. Так Калита обрубал
«тверские корешки» на Севере, рушил
связи, которые Тверью устанавлива�
лись больше тридцати лет. 

В 1331 году Иван просто «выбил» из
Новгорода  дополнительный платеж
«закамским серебром» и таким обра�
зом добился согласия хана Узбека на
передачу ему всего Владимирского
княжения. Более того, тогда же он 
получил Стретенскую половину Рос�
това. 

А вскоре он загадочным образом
овладел еще рядом стратегических то�
чек, ведущих на север: Галичем, Угли�
чем и Белозером. Началось с того, что
он выдал своих дочерей за ростовско�
го, белозерского и ярославского кня�
зей, создав таким, образом «родствен�
ную» зависимость этих территорий от
себя. А потом он каким�то образом
«прикупил» Углич, Галич и Белозеро.
Вопрос об этих «куплях» Калиты стал
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предметом очень острой научной дис�
куссии, не утихавшей длительное вре�
мя: почему он купил именно эти тер�
ритории? Но если посмотреть на это в
разрезе борьбы Москвы с Тверью за
выход к северу, то ответ кажется оче�
видным: не совершая больших терри�
ториальных захватов (то есть не вызы�
вая опасений татар в своем значитель�
ном усилении), Калита смог получить
свой «коридор» на север. Это была
цепь «опорных точек», свой «кордон»,
который шел с юго�востока на северо�
запад. И Тверь в него упи�
ралась. Теперь Москве вы�
ход на север был доступен,
а Твери закрыт! 

Но пробиться на север —
это было только полдела.
Надо было еще найти, куда
сбывать «мягкую рухлядь»
и прочие северные товары.
Тверь, к слову сказать, эту
проблему по настоящему
так и не решила. Тверские
князья пытались перетя�
нуть из Новгорода на себя
торговлю с ганзейскими и
прибалтийскими городами,
но Новгород, конечно,  не
дал. Более того, Новгород в
иных договорах, когда мог,
«требовал», чтобы тверской
князь продавал ему свою
дань. Цену при этом наз�
начали, конечно, новго�
родцы. 

Москве нужен был свой
рынок, чтобы он был бы
стабильным и независи�
мым от ее конкурентов.
Чтобы она смогла на нем
выигрывать и получать хорошие це�
ны. Была возможность пробиваться
на  восточные рынки вниз по Волге:
на рынки Сарая, Булгара или дальше.
И московские купцы, конечно, туда
ездили. Но, думается, что Калите на
первых порах не хотелось привлекать
внимание татар к росту своих бо�
гатств. 

Поэтому самым удачным для
Москвы во всех отношениях было на�
правление на юг, на итальянские ко�

лонии в Крыму. Это был большой и
активно развившийся рынок, тесно
связанный с другими рынками, как
европейскими, так и азиатскими. Ме�
ха в Причерноморье стали очень ходо�
вым товаром еще в XIII веке. Скорей
всего, устанавливать контакты с горо�
дами колониями Крыма начали еще
тверчане задолго до Калиты. Мы зна�
ем, что ватаги, которые отправлял на
в Заволочье великий князь Андрей
Александрович в самом начале XIV
века (до 1304г.), возглавлял некий Он�

дрей Критский. Видимо,
Критский происходил из
Причерноморья, являясь
греческим или русским
купцом, предки которого
были родом с острова Крит. 

Надо полагать, что Иван
Данилович не сразу пришел
к мысли о возможности
привлечения итальянцев.
Но, думается, что чем боль�
ше мехов должно было по�
ступать с севера, тем острее
вставал вопрос о сбыте, тем
скорей возрастал интерес к
Крыму и к привлечению
крымских торговцев в
Москву. Князь понимал,
что отпущенное время
очень ограничено, и в ко�
нечном итоге, Иван Калита
сформулировал предложе�
ние, от которого нельзя бы�
ло отказаться: он предло�
жил Матфею Фрязину в
кормление одну из самых
богатых своих провинций,
Печору на условиях уплаты
князю половины прибыли. 

Мы не знаем, в каком го�
ду итальянцы открыли свою «концес�
сию», но думается, выигрыш князь
почувствовал довольно быстро. Ита�
льянцы стали сами собирать дань на
севере, сами организовывали ее до�
ставку до берегов Черного моря и ее
продажу и выплачивали князю поло�
женное. Впрочем, выиграл не только
князь. 

Началось быстрое развитие мос�
ковской торговли, и уже к середине
XIV века в Москве сформировалась
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корпорация торговых гостей «суро�
жан», состоявшая как из иностран�
цев (итальянцев, греков), так и рус�
ских купцов. Они вели широкую тор�
говлю с городами Причерноморья,
продавая там русские меха, и привозя
на Русь предметы роскоши, такие,
как вина, бумагу, различную утварь.
У них вскоре появилась своя собст�
венная церковь, стоявшая на границе
Китай�города. Академик М.Н. Тихо�
миров отметил, что торговля с При�
черноморьем в XIV веке была основ�
ной, «определяющей торговое значе�
ние Москвы», а сурожане, или как
они еще назывались, гости, останут�
ся главной и самой влиятельной про�
слойкой купечества, ее верхушкой,
занимающей исключительно приви�
легированное положение в русском
обществе.

Близость корпорации гостей ко
двору Калиты и его наследников по�
казывают, что их отношения носили
особый, доверительный характер, и
видимо, итальянцы выполняли ка�
кие�то особые поручения великого
князя. Но близкие и доверительные
отношения Москвы строились не во�
обще с итальянским купцами, а имен�
но с генуэзцами, только с ними. Уро�
вень доверительности был таков, что,
например, кандидат в митрополиты
Пимен спокойно под расписку занял
«у фряз» в Константинополе почти
2000 рублей.

Можно предположить, что особые
отношения с корпорацией сурожан
строились, в том числе, на том, что
она была определенным образом ор�
ганизована. Есть немало оснований
предполагать, что в дальних поездках
на крайний север участвовала целая
группа гостей�сурожан, как итальян�
цев, так и русских, которые представ�
ляли собой объединение военного
или полувоенного типа. В принципе,
это логично, ведь в то время торговля
была связана с дальними и опасными
поездками и требовала владения ору�
жием не меньше, чем умение торго�
вать. Купцы торговали в основном до�
рогими товарами, их надо было охра�
нять. Требовалась определенная орга�
низация, умение владеть оружием,
что сближало такую купеческую орга�
низацию с боярскими отрядами. Мы
можем с полным основанием предпо�
лагать, что и в подчинение северных
земель Москве итальянские гости сы�
грали известную роль. По крайней
мере, в сообщении летописи о походе
на Двину конца XIV века «купецкие
люди и все их вои» показаны как са�
мостоятельное боевое подразделение. 

Восприятие купеческой организа�
ции как полувоенной, несущей
«службу» способствовало тому, что
верхушка ее могла перейти в разряд
боярства и получить за свою службу
земельное пожалование от князя. И
мы знаем несколько имен гостей, ко�
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му удалось этого добиться, стать «гос�
тем и боярином великого князя» од�
новременно. Это Некомат, Степан
Ховра, Андрей Фрязин. Мы знаем,
что они и другие гости получали во
владение землю, что нашло отраже�
ние и в названии ряда населенных
пунктов. Например, так возникла де�
ревня Фрязино под Москвой (теперь
город Московской области), деревня
Фрязиново под Вологдой (сейчас рай�
он г. Вологда), деревня Сурожик, упо�
мянутая в завещании Калиты и пр.

Так возникла боярская фамилия
Фрязины, представитель которой в
начале XV века был княжеским волос�
телем в Заволочье. 

Сурожане, отличались не только
военной организацией, но и хорошим
вооружением, в частности, арбалета�
ми. В летописи есть рассказ, как во
время осады Тохтамыша именно ку�
пец убил с кремлевской стены знатно�
го татарина из арбалета. Видимо, су�
рожане организовали поставки, а по�
том, возможно, и производство арба�
летов на Руси. В Литве, Польше и
Прибалтике продажа арбалетов на
Русь была строжайше запрещена. Мы
можем говорить о том, что сурожане
поставляли на Русь оружие. «Задон�
щина», рисуя битву русских с татара�
ми, упоминает «шеломы черкасские,
байданы бесерменские, кинжалы и
колчары фрязские». Не случайно, что
именно в это время  на Руси появля�
ются и пушки. Летописи упоминают о
тюфяках и великих пушках, которые
были установлены на стенах Кремля. 

По словам И.Е. Забелина, в Москве
в XIV веке жили не только итальян�
ские купцы, была и колония масте�
ров�ремесленников. Например, до
нас дошли сведения о замечательном
мастере Борисе из Рима, который от�
лил серию колоколов для московско�
го Кремля и для собора Святой Со�
фии в Новгороде. Считается, что Бо�
рис возглавлял и обучил целую группу
колокольных литцов, живших в
Москве, обслуживавших великокня�
жеский и митрополичий дворы. Сло�
вом, появление корпорации итальян�
ских гостей в Москве имело целый

ряд серьезных позитивных последст�
вий. 

Но как мы помним, в 1356 году это
вызвало крайнее неудовольствие ха�
на, который, видимо, узнал о характе�
ре и последствиях сотрудничества
итальянцев и московским князем.
Мы не знаем, чем закончился поход
Ирынчея на сурожан в Москве в 1356
году. Но на следующий год летопись
сообщает, что вновь пришел посол
силен (с войсками) и «велика бысть
истома князем русским» (то есть тя�
жело им пришлось). В Орде узнали о
росте сил Москвы и испугались того,
что узнали. Спустя три года, в 1360
после смерти Ивана Ивановича, яр�
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лык на великое княжение получает не
юный московский князь, а нижего�
родско�суздальский Дмитрий Кон�
стантинович. Но Москва, собрав вой�
ско, смогла заставить нижегородского
князя ретироваться. Тогда же хан от�
нял у Москвы его «купли» Галич, Уг�
лич и Белозеро. Но и это будет через
пару лет возвращено (более того, в
большем объеме). 

В 1371 хан решит отдать ярлык на
великое княжение тверскому князю
Михаилу Александровичу. Но Москва
окажет этому жесткое сопротивление
и закрепиться на великом княжении
Михаил не сможет. И после ожесто�
ченной борьбы 1373 года Москва за�
ставит Тверь подписать мир, по кото�
рому за московским князем останется
великое княжение. 

Это была победа. Могущество было
создано.



Нэнси Рис. «Русские разговоры»: 
Культура и речевая повседневность 
эпохи перестройки. — М.: Новое лите2
ратурное обозрение, 2005, 368 с.

В самом конце 1980�х Нэнси Рис,
культуролог или, как это называют
американцы, антрополог из универ�
ситета Колгейта (США), приехала в
угасавший Союз изучать «образы хо�
лодной войны» в сознании наших со�
отечественников. Ей посчастливи�
лось опоздать. Она угодила как раз в
разгар конца перестройки и крушения
связанных с нею надежд, и оказалось,
что есть предмет исследования куда
интереснее и актуальнее, чем холод�
ная война, которая к тому времени
перестала занимать уже всех ее ини�
циаторов. Русские кухни «гудели от
разговоров» о происходящем. Эти
разговоры еще никому на свете не
приходило в голову воспринимать, 
а тем паче собирать как материал для
антропологических исследований.
Рис оказалась первой. Похоже, до сих
пор и единственной. 

Материалом стали разговоры рос�
сийских жителей не столько друг с
другом, сколько с автором — иност�
ранной исследовательницей. Это во�

все не речевой «сор», не оговорки и
проговорки, не красноречивые слу�
чайности. Есть, конечно, и такое:
подслушанное в очередях, в автобу�
сах, выхваченное из звукового потока
на улице… Но главным образом это —
вполне сознательно выстроенный
дискурс. Даже, пожалуй, несколько
напоказ.

«Русские разговоры» предстали
перед исследовательским взором Рис
как цельное мифоподобное образо�
вание. Вооружившись теоретичес�
ким инструментарием, взятым,
прежде всего, у В.Я. Проппа с его
морфологией волшебной сказки и
М.М. Бахтина с его теорией речевых
жанров, Рис выделяет в них устойчи�
вые темы, приемы собирания и обра�
ботки материала, правила связыва�
ния смыслов. Объект своего иссле�
дования она конструирует направ�
ленно: «дискурсивное искусство
страдания». Именно оно взято ею
как чуть ли не единственный способ
русского реагирования на жизнь.
Остальное —то ли отсекается, то ли
не замечается.

«Речевых жанров» в разговорах
эпохи перестройки обнаруживается
весьма немного. Основные —»лита�
нии» и «ламентации». Этими заимст�
вованными из религиозного католи�
ческого лексикона терминами марки�
руются характерные русские способы
жаловаться на жизнь, имеющие —при
всей своей вроде бы искренности —
совершенно ритуальный характер.
Недаром, где бы они ни звучали — 
в устах ученого или продавщицы, в
дружеской болтовне или на политиче�
ском митинге, — структура их, даже
интонационная, неизменно одна и та
же. Это — «речевые периоды, в кото�
рых говорящий излагает свои жалобы,
обиды, тревоги по поводу разного ро�
да неприятностей, трудностей, несча�
стий, болезней, утрат, а в конце про�
износит какую�нибудь обобщенно�
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фаталистическую фразу или горест�
ный риторический вопрос (например,
«Ну почему у нас все так плохо?»)». За
этим, как правило, следует «тяжкий
вздох, выражающий разочарование и
покорность судьбе». 

Это все, утверждает Рис, потому,
что таково типичное русское отноше�
ние к жизни. Такие у этих странных
русских «семиотические коды и оце�
ночные векторы». 

Реальность здесь в каком�то смыс�
ле ни при чем: это ее так «обрабатыва�
ют». Фиксированность русских на
страдании (культурно мотивирован�
ная — в ней исследовательнице слы�
шатся «отзвуки православия») лишает
их, полагает Рис, способности справ�
ляться с трудностями. (Ее американ�
ские попытки заикнуться о том, как
конкретно можно решить проблему,
неизменно, замечает она, встречали
непонимание: не вписывались в кано�
ны жанра.) Привыкшие жаловаться
заранее обессиливают себя перед
трудностями, заранее ставят себя в
позицию жертвы тем вернее, что
именно так они приводят себя в соот�
ветствие со своими глубокими ценно�
стями. 

Наряду с «проблемной материаль�
ной экономикой» в России, считает
Рис, существует «экономика симво�
лическая», «средство обмена» в кото�
рой — страдание. Терпя поражение,
страдая и жалуясь, русские приобре�
тают моральный капитал, который
важнее всех других приобретений. «Я
не замечала, чтобы в повседневной
жизни русские специально усугубля�
ли свои трудности и отказывались от
удобств, напротив, они откровенно
стремились улучшить свое материаль�
ное положение. Но делали они это
под сенью известного набора дискур�
сов, согласно которым… материаль�
ное богатство означает духовную ни�
щету, а материальная нищета указы�
вает на духовное богатство. Поэтому
они всегда могли выставить свои
скромные условия существования
признаком морального превосход�
ства».

Нэнси Рис очень сочувствует сво�
им респондентам. Она не раз пишет о

том, как близка и дорога ей стала Рос�
сия. И все же русские страдания ката�
строфического времени описаны ею
фактически как разновидность само�
обмана. Пусть невольного, неизбеж�
ного, но тем не менее. 
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Республика словесности. Франция 
в мировой интеллектуальной 
культуре. — М.: Новое литературное
обозрение, 2005. — 528 с. —
(Научная библиотека).

Речь в этой книге — о том, как
Франция на протяжении нескольких
веков считала себя интеллектуальным
центром мира, местом, где культиви�
руются общезначимые, универсаль�
ные ценности разума, и что из этого
получилось. Мир, правда, при этом не
так уж неявно отождествлялся с за�
падной цивилизацией, но таким цен�
тром Франция действительно была, а
не только считала себя таковой — хо�
тя «сквозным сюжетом национальной
самоидентификации», начиная при�
мерно с XVII—XVIII веков, было
именно это. И французам, и жителям
других стран привычно было думать,
что французский язык — вовсе не
«иностранный», а «язык культуры» и,
как таковой — »второй язык всех
культурных людей». Он считался иде�
альным средством для выражения
мысли и едва ли не автоматически 
ассоциировался с универсализмом,



правами человека и ценностями Про�
свещения.

И лишь в последние десятилетия
эти претензии не то чтобы рухнули,
но начали переживать серьезный кри�
зис. Место «мирового» языка в ХХ
столетии занял, как известно, англий�
ский, на роль воплощения и источни�
ка всех общечеловеческих норм стали
активно и небезрезультатно претен�
довать, как более чем известно, Со�
единенные Штаты. Гораздо менее из�
вестно то, что для Франции это оказа�
лось шоком.

По собранным в книге работам
французских, российских, немецких
и американских ученых — филологов
и историков культуры — мы можем
судить о том, как французы справля�
ются с этой, без преувеличений гово�
ря, катастрофой. Для национального
самолюбия происходящее безусловно
болезненно, но французы недаром
так долго культивировали себя как на�
род рациональный и рефлектирую�
щий: необходимость смириться перед
новой культурной ситуацией в мире в
свою очередь становится полноцен�
ным источником смыслов. Если это и
поражение, то — очень достойное.

Утрата универсальности (или ее
иллюзии, что по большому счету одно
и то же) заставила французов, считает
составитель сборника Сергей Зенкин,
уделить больше внимания серьезному
анализу собственной культуры, ее ре�
альных возможностей, особенностей,
границ. Например, продумать, какие
традиционные связи соединяют в
этой культуре теоретическую и фило�
софскую рефлексию — с литератур�
ным творчеством и с политикой (в ре�
зультате чего и возникает особенная,
характерно�французская фигура «ин�
теллектуала»: литератора, который на
правах независимого эксперта актив�
но вмешивается в общественную
жизнь). Или понять, что характер так
называемой «французской теории»,
возникшей в 1970�1980�х годах на
волне структурализма и постструкту�
рализма и получившей огромную ми�
ровую популярность — столь же науч�
ный, сколь, однако, и идеологичес�
кий.

Да, конечно, пишет А. Компаньон
(Франция), французский язык сейчас
стремительно теряет роль языка ми�
ровой науки и интеллектуальной тра�
диции — зато он теперь наконец�то
может быть понят как «проводник
специфического… способа мыслить».
Что бы ни думали о нем в иноязычном
мире, этот язык по�прежнему спосо�
бен — как демонстрирует Ж.�К.
Мильнер в своем анализе творчества
Ролана Барта — быть «тончайшим ин�
струментом интеллектуальных пост�
роений», причем «в самых мелких и
«технических» своих деталях».

Весьма поучителен раздел, посвя�
щенный судьбе «французской тео�
рии». Ее популярность в разных стра�
нах западного мира (и в России — с
тех пор, как она захотела стать час�
тью западного мира) была, показыва�
ют авторы, достигнута «ценой суще�
ственных модификаций и адапта�
ций». По сути дела, выходит, что мир
в значительной мере придумал себе и
«французскую теорию», а в связи с
этим и самое Францию — и сам же
этой выдумкой и обольстился. В све�
те этого становится понятно: то, что
Франция нынче утратила злополуч�
ное мировое влияние, нельзя, кажет�
ся, назвать иначе, как ее освобожде�
нием и возвращением к самой себе.
За «культурным шоком» утраты вли�
яния следует «культурное спокойст�
вие», позволяющее заново открыть
собственные возможности и смыслы.
Этого�то и хочется пожелать всем
«мировым центрам» — как ныне дей�
ствующим, так и тем, что надеются
занять сие соблазнительное место в
будущем.
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,Две полосы исчезают вдали. Рель�
сы, рельсы, шпалы, шпалы, проехал
поезд запоздалый. Откуда появляется
в человеке охота к перемене мест, сту�
чащая в крови в такт колесам поезда?
Если живешь рядом с железной доро�
гой, в этом ритме сердце работает от
рождения. Ночью поезда нанизывают
города на нитку маршрута. Они про�
носятся мимо, и шепот их колес вол�
нами расходится в холодном ночном
воздухе, долетая до отдаленных угол�
ков беспокойным тик�так больших
часов, которым полагается быть на го�
родской башне, которой никогда не
было в моем городе.

Вот так, душа моя, начинался каж�
дый вечер стуком колес. Сначала —
далекий дрожащий гул, потом ближе,
ближе, поезд налетал, хватал обрывки
мыслей, клочки образов, слова, нако�
пившиеся на кончике пера, и уносил
все это в чернильную темноту переез�
дов, полустанков и сонных, чуть ко�
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Анна Сапегина

Это — тоже мысль. Только в образах. С ритмами и красками, 
со звуками и запахами, с пристрастиями и преувеличениями, почти кусок

самой жизни — и все(таки мысль. Да, субъективная, избирательная,
чувственная, непоследовательная ( но самая настоящая. 

Более того: именно из нее вырастают все прочие, строгие и правильные
формы мышления. Поэтому рубрике «Интеллектуальная лирика» 

на страницах «Знание — силы» — самое место.

О х о т а
к перемене мест

лышущихся вокзалов, оставляя в го�
лове гулкую замечательную пустоту. О
чем это я? Да, ночные поезда... Пред�
ставь распахнутое окно, шорох листь�
ев березы, трепетание занавески и за�
мирающие вдали звуки, отдающиеся в
крови едва уловимым беспокойством.
Сердце привыкает к этому ритму: ту�
да, да�ле�ко, ту�да, да�ле�ко. А ты си�
дишь, грызешь кончик ручки по глу�
пой школьной привычке и пытаешься
собрать разбежавшиеся логические
связки. Как долго может человек вы�
держивать натиск несбывшегося?

Ребенок прижимается лицом к пе�
рилам и долго�долго ждет, когда из�под
моста появится плоский, двумерный
паровоз, выпускающий клубы бледно�
желтого, пушистого дыма. Зимой рель�
сы становятся синими, летом они серо�
го металлического цвета. Очертания
расплываются в неверном свете вечер�
них фонарей. Рядом взрослый в темно�
сером демисезонном пальто, героичес�



полуотчетливых впечатлений, но оно
абсолютно точно так же, как и детство
в доме на Большой Морской среди
книг, картин, материального благопо�
лучия, всеобщего внимания и безус�
ловной родительской любви.

Через детство, отрочество, юность
пунктиром проходит перестукивание
колес, сообщающее стабильной ре�
альности некоторое потустороннее
беспокойство. В детстве невозможно
соединить две точки в одну, и ребенок
не верит в существование места, в ко�
тором его нет. Поэтому железная до�
рога кажется чем�то чудесным, ска�
зочным, вне привычных будней. Но
если вдуматься, то и мы, взрослые, не
очень верим в мир без нас. Впрочем,
речь сейчас не об этом.

Много лет подряд каждую ночь я
ждала момента, когда стрелки замира�
ли, и из�за тонкой панельной стенки
доносился бой настоящих часов, до�
ставшихся соседу от деревенской баб�
ки. Одиннадцать, двенадцать — и тогда
вдалеке возникало грохотание скорост�
ного поезда, какой�то особенно от�
дельный, к нам никакого отношения
не имеющий (даже не останавливался)
душераздирающий звук. Нет, душа не
стремилась вслед за поездом, неведо�
мые города и морские побережья не
проносились перед мысленным взо�
ром, я просто любила сочетание боя ча�
сов и стука колес и какое�то странное
дрожание судьбы, как будто всегда, с
самого раннего детства зна�ла — уеду.

Отчего одни всю жизнь смотрят на
те же предметы, а другие садятся на по�
езд? Из�за томительного беспокойства,
когда вдруг начинает казаться, что
жизнь проходит мимо, что жизнь про�
ходит зря, что вообще не живешь, а
спишь с открытыми глазами. Пора уез�
жать наступает, когда вырастаешь из
города, как из старых башмаков, он на�
чинает сжимать душу и сердце. Это не
значит, что меньше любишь, просто
жить в нем становится невозможно. Ты
бродишь из угла в угол, нигде не нахо�
дя себе места, ощущая лишь неуютный
холод. Льет дождь, падает снег, все вре�
мя хочется завернуться в теплый плед,
забиться в кресло, закрыть глаза и ни�
чего не видеть и не чувствовать.
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ки терпеливый после рабочего дня.
Тогда, вероятнее всего, и родилась осо�
бая чувствительность к этому ритму, из
тех долгих стояний на мосту, соединяв�
шем два совершенно разных мира,
один из которых назывался «дом».

Сколько раз приходилось возно�
ситься над пятиэтажными здания�
ми, спрятанными за высокими бере�
зами, над тополями, весной засыпа�
ющими город белым пухом, над по�
воротным кругом трамвая, автобус�
ным парком, станцией и автовокза�
лом, попадая в огромный облачный
темно�красный или желто�коричне�
вый закат. Из�под моста выбегал по�
езд, дома ждало привычное ворча�
ние, ужин, вечерняя книжка и раз�
ноцветные сны. Троллейбус под�
прыгивал на ухабах, дребезжал стек�
лами, одна�две парочки целовались,
бабки обсуждали цены на продукты,
дети жевали мороженое, наконец,
все это скатывалось с моста и оказы�
валось «дома».

Смешно любить серые пятиэтаж�
ные бараки, большие квадратные дво�
ры, заросшие березами и сломанными
скамейками на бетонных ногах, пере�
мигивающихся старушек у подъездов
и мрачных мужиков в трико с вытяну�
тыми коленками, задумчиво бреду�
щих к мусорным бакам. Но все это —
«дом», то есть не зависит от чужой
оценки. Иногда оно кажется жалким
и нищим, мое скудное детство, иног�
да — бесценным капиталом странных



Отчего именно стук колес со вре�
менем становится самым главным?
Почему не плеск речной воды, не ше�
пот майских листьев, не падающие из
крана капли или свист закипающего
чайника? Потому что эти звуки внут�
ри моего мира, поезда же — вне его,
они истасканный символ перемен. И,
кроме того, символ преодоления че�
ловеком косности материи и безна�
дежности пространства. Нечто вне
нас и в то же время подчиненное нам.
Река тоже течет в море. Но она была
до и будет после, а железная дорога
умирает без заботливой руки, рельсы
зарастают кустарником, в насыпи се�
лятся змеи, то есть она — близкий, че�

город, много веков подряд смотрев�
ший в воды знаменитой реки, когда�
то прозрачной, а теперь мутно�жел�
той. Мне часто снилось, что я лечу над
ней и вижу водоросли на дне, стаи
рыб, склоненные ивы по берегам,
омуты и песчаные пляжи, и ни одной
живой души, если не считать мое
смутное, неуверенное, как всегда бы�
вает во сне, сознание.

Когда�то дороги шли сюда и отсю�
да, а потом, потом пошли мимо. По�
возки, кибитки, дилижансы останав�
ливались, путники пили чай, ночева�
ли в неприятном соседстве с клопами
и тараканами и мчались дальше по
своей или казенной надобности. А го�
род покосившихся заборов и домиков
с мезонинами оставался стоять у до�
роги. Все, все деятели культуры, да и
сама культура проехали мимо. Эта
главная дорога обратила его в простую
станцию. Наверно, раньше моим зем�
лякам также не давал заснуть звон ко�
локольчика, как мне стук колес. Вот в
чем причина! Я родилась на станции,
что само собою подразумевает отъезд.

Раньше, когда дороги вели сюда, ре�
ка была сутью города. Она приносила
рыбу и купеческие суда, женщины сти�
рали белье и смотрели на бегущую во�
ду, мужчины строили лодки и отправ�
лялись на них в дальние страны, воз�
вращались седыми, ловили рыбу и смо�
трели на бегущую воду. Жизнь мысли�
лась как течение реки, без начала и
конца, перетекающей из одного небы�
тия в другое, подчиненной природе и
раз навсегда данному ритму. Здесь жи�
ли предки, и будут жить потомки. Те,
кто уходит на завоевание мира, все рав�
но возвращаются, с мешками добра
или покрытые ранами, все равно при�
ходят обратно и ложатся в скудные се�
рые суглинки. Потом их кости откапы�
вают археологи, заворачивают в бумагу
и складывают в подвал, поражающий
какой�то будничной простотой: ряда�
ми улыбаются с полок полусгнившие
черепа, торчат из пакетов берцовые ко�
сти, ребра, высыпаются почти невесо�
мые позвонки и фаланги пальцев.

Когда город стал станцией, реку
перестали замечать. Не великой рус�
ской рекой, а двумя российскими сто�
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ловеческий способ осуществления
страсти к переменам.

У того, кого заставили уехать, в
воспоминаниях, в стремлении назад
нет привкуса греха. Его изгнали из
рая, а мы уходим сами, потому что сад
оказывается слишком тесным. Навер�
но, не стоит называть раем мир детст�
ва, и у того, кто когда�то жил на Анг�
лийской набережной, вряд ли все бы�
ло безоблачно. Но зачем это «на са�
мом деле»? Просто ты знаешь, что
вернуться не можешь и не хочешь. А
В.В. сделал свое детство настолько
впечатляющим, что слова невольно
или вольно складываются во фразы со
сходным ритмом.

Мой город — город облетающих
кленов, потрескавшегося асфальта и
сизых голубей, стаями расхаживаю�
щих взад и вперед по тротуару, ста�
реньких троллейбусов, забитых по ут�
рам сонными телами рабочих и слу�
жащих, домов с облупившейся штука�
туркой и дряхлыми балконами, ино�
гда падающими на неосторожных лю�
бителей ночных прогулок. Это старый



лицами стали определять его геогра�
фическое положение. Расположение
между означает недостаток, неполно�
ценность, нехватку уверенности в
праве и смысле. Чужая жизнь подобно
скорому поезду проскакивает мимо, а
своя почему�то кажется не совсем на�
стоящей. Провинциалы как будто из�
виняются за то, что им случилось по�
явиться на свет…

Иногда представлялось, что наша
станция совсем маленькая: деревян�
ные домики, сарайчики, огороды, за�
думчивые коровы, меланхоличные
лошади, белые занавески, горшки с
чудовищной геранью и бабушки в
платочках, судачащие у хлебного
ларька. Поезд стоит здесь всего одну
минуту. И на эту минуту, как на сто
лет в сказке, жизнь в поселке замира�
ет. Скот перестает жевать, дым — под�
ниматься из труб, старушки — произ�
носить слова осуждения, и только ве�
тер продолжает шевелить траву, шур�
шать сонной листвой и разносить по
поселку звуки открывающихся две�
рей, голоса проводников и нежный
женский смех из приоткрытого окош�
ка. Потом поезд вздрогнет, перрон
поплывет, проводники взмахнут
флажками, неуверенно стукнут коле�
са, поезд наберет скорость, колеса за�
стучат все настойчивей, наконец, ог�
лушающе хлопнут двери вагонов. Все,
проехали. Еще несколько секунд про�
должается молчание, затем коровы
начинают двигать челюстями, посе�
лок оживает и все идет по�прежнему.

Ночью поезда не останавливаются.
Их окна кажутся картинками небреж�
но скроенного кинофильма, в кото�
ром перепутаны все кадры. Сначала
герой умирает, потом рождается, со�
вершает немыслимые подвиги и вдох�
новенно жарит на кухне картофель.
Темно, потому что фонари давно раз�
биты, только подмигивает зеленым
глазом семафор, и едва светится
окошко станционного смотрителя, и
в этом полумраке мелькает чужая на�
стоящая жизнь. А у тебя не происхо�
дит ничего. У забора растет дерево,
каждую весну оно покрывается листь�
ями и каждую осень роняет их на тро�
пинку, которую протоптали еще пра�

деды, и мы послушно ходим теми же
путями, говорим те же слова и совер�
шаем те же поступки.

Этот образ теперь — суть города,
вместо прошлых золотых куполов, де�
ревянных стен и устойчивой громады
монастыря. Все события, которые
должны случиться, происходят к двад�
цати годам, и далее остается монотон�
ное существование, похожее на беско�
нечную борьбу за чистоту в доме, борь�
бу за то, чтобы сохранить достигнутый
уровень, не продвигаясь вперед, кото�
рая все равно заканчивается медленной
сдачей позиций и наступлением холод�
ного безразличия к самому себе. В
двадцать пять у нас уже все позади. На�
до уезжать. Но, Боже мой, какая оста�
ется в сердце тоска по этим улицам и
площадям, по городскому парку с дере�
вьями, видевшими Александра Сергее�
вича, по моему путепроводу, так на�
глядно когда�то объяснившему поня�
тия «здесь» и «там», по заросшим бере�
зами дворам, по старым трамваям и
дребезжащим троллейбусам, по всему
тому, что входит в понятие «дом», что
бывает так трудно обозначить словами,
но от чего всегда хочется заплакать.

Посреди комнаты открытая пасть
чемодана. Вот это непременно понадо�
бится, и это, и это тоже. Стопка люби�
мых книжек, пачка исписанных тетра�
дей. Жалкие обломки прошлого от�
правляются на помойку. Как мало ве�
щественных свидетельств моего суще�
ствования. Как мало будет нужно в бу�
дущем. Чемодан готов, перетянут рем�
нями, и стоит в углу. Последний вечер,
последняя чашка чая, последняя ночь
за письменным столом, последний раз
бой часов смешивается со стуком колес.
Утром я сяду в электричку, хлопнут две�
ри, поезд тронется, и прошлое медлен�
но поплывет назад вместе с предмета�
ми, знакомыми до мельчайших подроб�
ностей. Я никогда не вернусь, но долго
еще новое место будет казаться не впол�
не реальным, как будто я умерла. Мир
моего настоящего — загробный. Хлопа�
ют дверки склепа. Это плата за возмож�
ность предпочесть становление ставше�
му. Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы...
Где�то будет конечная станция? Ту�да,
да�ле�ко, ту�да, да�ле�ко...
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Судья долго читал приговор. В го�
лове гудело, голос судьи сливался с
этим гудением. Лишь изредка разли�
чались слова, но главное было понят�
но: «Учитывая особую опасность...
приговорить... к смертной казни...»

Его разбудил запах. Он не ощущал
этот запах уже одиннадцать лет, но не
спутал бы ни с чем. Так пахло тело
Дженифер. Она никогда не употреб�
ляла ни дезодорантов, ни духов. И он
был совершенно согласен: нет на све�
те прекраснее запаха, чем запах чис�
того человеческого тела. А ее тело...

Он осторожно скосил глаза. Дже�
нифер лежала рядом. Боясь спугнуть
это видение, он прошептал:

— Ты...
— Я.
— Ведь ты умерла. Мне рассказали.
— Они слегка ошиблись.
— Но...
— Молчи. Иди ко мне.
Порыв страсти был таким же силь�

ным и таким же упоительным, как
тогда, в дни их юности.

Потом Дженифер лежала, отдыхая,
а он выглянул из палатки. Прямо пе�
ред ними синело озеро, спокойное,
огромное. Он потянулся за одеждой,
но Дженифер сказала:

— Бог с ней, с одеждой. Ближайшие
люди — в одиннадцати милях. Пошли
купаться, как тогда, на Блюлэйк.

— Одиннадцать миль! Это же дру�
гая Вселенная! А в этой Вселенной —
только они двое. Она и он, и никого,
кто мог бы помешать им.

И воздух, и вода были восхититель�
ны: тепло на воздухе, прохладно в во�
де. Наплававшись, Джеффри развел
костер. Дженифер стала жарить яич�
ницу с беконом, его самую любимую
еду, о которой он мечтал всегда, с са�
мого детства, впервые прочитав о ней
у Джека Лондона. Он смотрел на Дже�
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нифер. Она, когда сосредоточенно
что�то делала, смешно немножко вы�
пячивала губы — он помнил эту при�
вычку все одиннадцать лет. И сейчас,
увидев, почувствовал такое умиление,
что на глаза навернулись слезы. И он
тихо сказал:

— Я люблю тебя.
— Джефф, ты первый раз в жизни

сказал мне это.
— Я знаю. Я всегда боялся связать

себя. А теперь не боюсь.
Снова вспышка страсти кинула их

друг к другу, но Дженифер (смешная!)
успела снять сковородку с костра.

Позавтракав, они снова плавали,
снова загорали на берегу. Еще и еще
раз утоляли свое желание. Потом она
сказала:

— Подремли, мой родной. Ты все�
гда любил подремать часок днем.

Он покорно растянулся на под�
стилке и закрыл глаза. А она сидела
рядом, смотрела на него и гладила его
по голове. Джефф и не предполагал,
что блаженство может быть таким
полным. Где�то на краю сознания
мелькнули следы воспоминаний о
том, что он когда�то изменил люби�
мой, о том, как он мучился, осознав
это, о каких�то годах, когда он нена�
видел всех людей и мстил им за свою
собственную измену. Но это были
только смутные следы, и они быстро
изгладились. Блаженство затопило
всю его душу.

Дремота длилась недолго. Он от�
крыл глаза и увидел, что Дженифер
все так же смотрит на него блестящи�
ми от подступивших слез глазами, и
ощутил, что ее руки все так же гладят
его голову. Снова его толкнуло к ней
острое желание, и она так же остро
возжелала его.

Так продолжался и продолжался
этот удивительный день. И вот насту�
пил вечер. Неужели от счастья можно
устать? Да, он устал. Слишком это бы�
ло непривычно, слишком давно он не
знал даже мелких радостей. Они за�
лезли в палатку, и Дженифер прошеп�
тала: 

— Спи, родной. У нас впереди —
бесконечность счастья.

И он заснул.

Рапорт

Докладываю, что 11 ноября 200...
года в тюрьме «Холлиярд» произведе�
на смертная казнь осужденного
Джеффри Кинга. Казнь впервые про�
изведена по гуманитарной программе
«Подари день счастья». При казни
присутствовали: я, начальник тюрьмы
«Холлиярд» Хосе Фернандес; тюрем�
ный врач Карло Бьянки; надзиратель
Ганс Танне (в дальнейшем — «Адми�
нистрация»), и эксперты научного
центра Министерства юстиции, пси�
холог профессор Роза Смит, терапевт
профессор Джейкоб Морли, токсико�
лог профессор Джакомо Иванофф 
(в дальнейшем — «Эксперты»). 

По специальному разрешению ми�
нистерства, во избежание развития
стресса, осужденный не был преду�
прежден о казни. 11 ноября в 8.12 утра
ему во время завтрака было подано
вино с добавлением 160 миллиграм�
мов препарата «тихоген» (в переводе 
с греческого — «рождающий счас�
тье»). До 8.39 поведение казнимого
было обычным, затем он резко стал
проявлять признаки сильной сонли�
вости. В 8.41 разулся, лег на койку и
заснул. Немедленно были включены
дистанционные приборы слежения, и
все присутствовавшие начали наблю�
дения. Проводившийся экспертами
анализ мимики (движения мышц ли�
ца) и пантомимики (движения тела)
однозначно привел к выводу, что каз�
нимый испытывал чувство счастья. С
этим выводом полностью согласилась
Администрация, а также вывод под�
тверждается проведенным Эксперта�
ми анализом электроэнцефалограм�
мы казнимого. 

В 11.40 признаки счастья заметно
усилились. Затем, начиная с 12.04,
сон стал спокойным. Дыхание посте�
пенно становилось реже. В 12.14 Экс�
перты констатировали остановку
сердца и смерть.

Приложение: заключение Экспер�
тов.

Подписи наблюдавших за казнью.
Печать.
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нем мертвым грузом». Ты помнишь,
Марго? Как же его звали…

В наших отношениях я был шари�
ком. Летел, тянул тебя наверх и радо�
вался ощущению собственной нужно�
сти. Как же ты прекрасно знаешь
мужчин, Марго! Капля нежности в
океане лести, очарование беззащит�
ности и многообещающий взгляд,
проникновенные беседы на высоко�
интеллектуальные темы — и любой
женоненавистник капитулирует.

Маргарет, Волк уходит! Опять ухо�
дит. Столько новых слов ему не по�
нять. Думаешь, он просто не хочет
подслушивать нашу беседу? Нет,
Марго, он только делает вид, что
ушел. Хочет, чтобы я расслабился. Но
ему нас не обмануть. Я сейчас перевя�
жу веревку, и мы пойдем дальше. Вы�
играем время. Может быть, дождь
смоет следы? Может быть, он сделает
хоть что�то для нас — тот, кто смотрит
с небес?

Марго, ты ведь тоже любила книги?
Даже мужчин считала чем�то вроде
литературных произведений, пролис�
тывала их от корки до корки, убивая
скуку, и выбрасывала. Если книга бы�
ла забавной — ставила на полку, что�
бы перечесть любимое место еще раз,
при случае. Обалдевшие от внушен�
ного тобой чувства уникальности,
парни выворачивали души наизнанку.
Каждый готов был умереть за тебя. 
А ты лишь тешила свое самолюбие.
Ведь так, Марго?

Когда я понял все это, моим рогам
позавидовал бы любой олень из уп�
ряжки старика Санты.

На развод я подал уже отсюда, с Се�
верны. Ты даже не удосужилась выяс�
нить отношения, просто выслала ко�
пию документа, подтверждающего
мою свободу. Тебе не было интерес�
но, почему я из штатного полиглота
Андрея Миртова превратился в ру�
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Почему я не ушел, Маргарет? Нуж�
но было уйти. Мне же плевать на Го�
род из Зеленого Камня! Я довел вас 
до каньона, нужно было уйти.

Волк, почему ты вздрогнул и под�
нял голову?

Наверное, я сказал это вслух.

Кажется, зверь опять улыбается.
Это дождь сводит с ума. Да, нужно

идти. Идти дальше. Если я не встану,
то наверняка засну. И захлебнусь.
Дождь задушит меня. Грязь обнимет и
не выпустит.

А может, Волк убьет меня раньше.
Слышишь, Марго? Я еще немного

посижу, и пойдем. Немного.
Ты молчишь. Когда же я в послед�

ний раз слышал твой голос? Не по�
мню. В прошлую остановку ты еще
была жива. Я нащупал пульс. А теперь
могу ошибиться. Я не чувствую паль�
цев. Это от холода. И от дождя.

От веревок затекли плечи. Надо
привязать волокушу к поясу.

Ты сказала: «Не бросай нас, Анд�
рей». Ты сказала: «Пожалуйста». И я
не смог уйти.

Мои родители владели антиквар�
ной библиотекой. В ней даже были
книги, отпечатанные на настоящей
бумаге. С пожелтевших страниц, упа�
кованных в пластик, я и понабрался
этой глупости — «Ты в ответе за тех,
кого приручил». После развода мину�
ло пять лет, когда здесь, в красной
пыли Северны, меня настигло про�
зрение.

Ты знаешь, что такое «прозрение»,
Волк? Нет, откуда тебе знать. Но ты
знаешь, что такое нож. Вот он. В моей
руке. И пока я его не выронил, ты не
приблизишься к нам. Ведь так?

Летчики�писатели. Да… В одной
книжонке такой летун предупреждал
— «часто люди тянут друг друга вниз;
один из них хочет взлететь, словно
воздушный шар, а другой виснет на

Любовь к книгам

С Т Р А Н А  Ф А Н Т А З И Я

Александр Сальников



докопа�контрактника Энди Мирта?
Вот так. Теперь я смогу ползти на

карачках, когда устану идти. Надеюсь,
узел получился крепкий. Да, славный,
крепкий узел.

Ты, знаешь, Марго, а ведь хорошо,
что пошел дождь. Да. По грязи тащить
волокушу легче. И от жажды не ум�
решь. Вода горчит? Но ведь это луч�
ше, чем ничего.

Привкус у моей свободы тоже был
горький. Его не отбивал ни алкоголь,
ни кровь из разбитых в Портовых за�
бегаловках губ.

Порт… Единственный «цивилизо�
ванный» город на этой планете. Да, с
фантазией у первопроходцев было
слабовато. Впрочем, озадачиваться
лингвистическими изысками ради та�
кой дыры никто и не собирался. Мне
рассказал один военный матрос —
стандартная процедура: нашли, поме�
тили, присоединили. Ничего особен�
ного. Если бы тут не обнаружили ири�
дий. На который сразу нашелся владе�
лец — Руперт Степ, нынешний Хозя�
ин Красной Дыры. Парню, владею�
щему сорока процентами минералов
на планетах Конфедерации, не соста�
вило труда наладить добычу и здесь.

Ты видела Степа, Марго? Нет? Я
тоже не видел. Но я знаю, как он вы�
глядит. Это ведь его профиль на моне�
тах чеканки Степ�инкорпорейтед. Ты
не знала?

Смешно. Три Руперта Степа собра�
лись на площади Города из Зеленого
Камня. Изумрудный гигант на поста�
менте и два полудолларовых близне�
ца. Я положил серебряных малышей
на глаза Даймону. Я не смог закрыть
ему веки, Марго. Не сумел.

Как ты думаешь, в Городе идет
дождь? Я боюсь, что красная грязь
проглотит его тело. Я обещал за ним
вернуться. Я обещал похоронить его
на кладбище. Ты видела, что он улы�
бался, Марго? Нет, ты не могла ви�
деть. Ты потеряла сознание, когда
свинец в клочья разнес тебе колено.

Даймон улыбался. Смотрел в небо
и улыбался. Он уже тогда все понял,
да. И почему зеленокожий проводник
вдруг начал стрелять, и почему за два
дня ходу до Города пали лошади. Мне

кажется, он даже знал, что у туземца 
в голове.

Почему я все еще называю его Дай�
моном? Он ведь уже умер. Димка
умер.

Димка Сталькин завербовался еще
в первый набор рудокопов. Отговари�
вать его было бесполезно, Марго. Я
пытался. Но он все�таки продал свою
очередь на землю и отбыл. Уехал, что�
бы вернуться через три года и застать
меня вдребезги пьяным на руинах се�
мейного счастья.

Он говорил, что мне нужно сменить
обстановку, что держать меня никто не
станет: срок отработал — получил чек
и обратный билет. Говорил, что соби�
рается развернуть бизнес на Северне, и
мои таланты ему бы пригодились.
Димка стрелял всегда лучше, чем гово�
рил, но в тот вечер его слова нашли в
моих раскисших мозгах благодатную
почву. Утром я уже проходил медко�
миссию и тесты на совместимость.

Знаешь, Марго, Руперт Степ в дет�
стве, наверное, тоже любил книги.
Как иначе объяснить его сумасшед�
шую идею воплотить свои инфан�
тильные грезы в жизни на Северне?

Я заподозрил неладное еще на тес�
те, а когда читал договор, уже был уве�
рен — парень не в себе. Да, у Степа не
все в порядке с головой. Точно. Я все
не мог понять, зачем нужна смена
имени на период действия контракта,
причем непременно на англоязычное.
А эти вопросы, Марго? «Владеете ли
вы огнестрельным оружием?» «Кого
из перечисленных авторов вы чита�
ли?» Писатели XIX — XX века, пере�
водившие бумагу в жанре детской ли�
тературы. Ненавижу. Всех их. Мне
тогда казалось, что к профессии, ко�
торую в Степ�инкорпорейтед почему�
то именовали архаизмом «рудокоп»,
они отношение имеют косвенное.

Весьма косвенное. Я уже и забыл,
что знаю такие слова. Жаль, Волк еще
не вернулся. Ему бы понравилось. Он
бы снова смеялся надо мной. Теперь я
уверен, что зверюга смеется. А в пер�
вый раз я принял его смех за кашель.
Старый больной волк, да.

Димка тоже смеялся. В комнате�
накопителе. Нет, не Димка. Уже Дай�
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мон Стилл. Бросил два баула с «необ�
ходимым минимумом» мне под ноги
и, глядя на мою ошарашенную физи�
ономию, расхохотался: «Добро пожа�
ловать на Дикий Запад, Энди!».

Вот тогда я и понял, что тест прой�
ден. Тест на совместимость с безум�
ной фантазией Руперта Степа, Хозяи�
на Северны.

Что ни говори, обстановку я сме�
нил знатно. Но через пару месяцев все
эти шерифы, почтовые дилижансы и
салуны приелись. Работа рудокопа не
имела к горному делу никакого отно�
шения. Я просто должен был следить,
чтобы на моем участке зеленокожие
не подходили близко к двигателю эс�
калатора, и вовремя менять блоки пи�
тания в отбойных молотках. Платили
мало, но на выпивку хватало.

Даймон карьеру рудокопа продол�
жать не стал. Записался в помощники
шерифа. Следил за порядком в посел�
ке настоящих рудокопов — абориге�
нов. Выручку от этого нехитрого заня�
тия Дай вкладывал в «наше дело».

«Нашим делом» оказалась контра�
банда туземных поделок и листьев эк�
ты. Мне бы сейчас тоже не помешала
экта, Марго. Я очень устал. И хочу
спать.

Зеленокожие никогда не спят, да.
Никогда. Постоянно жуют эту дрянь.
Все думают, что она дает столько сил.
Правильно. Я тоже так думал. Пока не
прострелил голову нашему проводни�
ку. Вот ребята удивятся, когда узнают
правду.

А вот и Волк. Как же он нас нахо�
дит в этой красной каше? Пора делать
привал, Марго. Да, нужно отдохнуть.
Немного. Самую малость, да.

Волк, а ты говоришь по�севернски?
Нет, ты не говоришь. Но все понима�
ешь. А я говорю. Я быстро освоил этот
язык. Договаривался с зеленокожими
из поселка о поставках. Они и разбол�
тали мне о Городе из Зеленого Камня.

Какая красивая легенда.
Я ведь для этого и был нужен Дим�

ке, ведь так, Маргарет? Сам�то он
только и мог, что палить направо�на�
лево, да обеспечивать вывоз товара
через торговых и военных моряков.

Шерифа мы не боялись. Кого нуж�
но действительно опасаться на Север�
не, так это угрюмых парней из Служ�
бы Соответствия. Но когда я напоми�
нал о них Даймону, он улыбался. Го�
ворил, что там у него все схвачено.

Работал ли Даймон на СС? Нет, не
думаю. Иначе он не лежал бы сейчас
там, у статуи из изумруда. А его кровь
не превратила бы пыль в грязь. Тогда
почему власти нас не трогали? Навер�
ное, мы просто не выходили за рамки
представлений Степа о Диком Западе.

«Рамки представлений», Волк. За�
поминай. Хорошие слова. Умные. Да.
И помни про нож.

Давай еще немного поговорим,
Волк. Марго все время молчит. Может
и не слушает даже. Она поняла, что я
догадался. Про них с Димкой.

Димка знал, что ему не выйти на
Город из Зеленого Камня без меня. А
Марго всегда хотела стать богаче. И
они нашли друг друга. Давно нашли,
еще там, дома. Все очень просто,
Волк. Очень просто. Самое главное —
все хорошо спланировать, и нужный
человек окажется в нужном месте.

Но я его не виню. Нет. Он просто
не смог устоять перед ее чарами. Ни�
кто бы не смог.

Нужно идти. Нужно. Идти. Куда?
Вперед. Теперь можно идти только
вперед. Грязь съела все следы. За пе�
леной дождя ничего не видно. Но мы
дойдем, я уверен, Маргарет. 

А ты — помни про нож, Волк. Мне
давно любопытно, что у тебя внутри.
Я уверен, что такие же платы, как и у
зеленокожего. С маркировкой
«С.Инк.» Но мне все равно любопыт�
но. Любопытно, да.

Все. Пора. Еще немного — и я не
смогу встать. Маргарет, ты готова?
Это хорошо. Ну, мы пошли, Волк.

Если идти все время прямо, мы
выйдем к морю. Там нас подберут ма�
тросы с китобойного судна. И мне
плевать, что на Северне нет китов.
Волков здесь тоже не было.
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150 лет назад, 1 февраля 1857 года, в
Вятской губернии родился Владимир Ми(
хайлович Бехтерев (ум.1927), выдающий(
ся русский невропатолог, психиатр, пси(
холог и физиолог. Бехтерев прославился
еще и тем, что будто бы в 1927 году без
колебаний поставил диагноз «тяжелая
паранойя» самому И.В. Сталину.

100 лет назад, 2 февраля 1907 года, в
Петербурге от воспаления легких умер
великий русский химик Дмитрий Ивано(
вич Менделеев (р.1834).

150 лет назад, 4 февраля 1857 года, на
заседании Нижнерейнского общества ес(
тествоиспытателей и врачей в Бонне был
впервые публично продемонстрирован
ископаемый череп древнего человека,
найденный рабочими известнякового ка(
рьера в пещере Фельдгофер, в долине Не(
андерталь, в окрестностях Дюссельдорфа,
в связи с чем пещерный житель — облада(
тель черепа — и получил имя «неандер(
тальца». Однако сообщение о древнейшем
предке человека всерьез не приняли, бо(
лее того, в 1860(х годах твердо возоблада(
ло мнение: «Этого не может быть». А что
касается черепа, то выдвигались самые
различные теории его происхождения, 
в том числе и такая: принадлежал(де он
обезьяноподобному русскому казаку(
монголоиду, погибшему в 1814 году.

140 лет назад, 5 февраля 1867 года,
Александр II дал математикам первопре(
стольной добро на создание своего, су(
ществующего и в наши дни научного об(
щества (на базе существовавшего с 1864
года в Московском Императорском уни(
верситете математического кружка). 

170 лет назад, 8 февраля 1837 года, в
5 часов пополудни Александр Сергеевич
Пушкин был смертельно ранен на дуэли с
Жоржем Дантесом. Вечером того же дня
Николай I, узнавший о случившемся, по(
слал к умиравшему поэту фельдъегеря с
собственноручно написанным письмом
(которое по прочтении приказано было
возвратить): «Если Бог не велит уже нам
увидеться на этом свете, то прими мое
прощение и совет умереть по(христиан(
ски и причаститься, а о жене и детях не
беспокойся. Они будут моими детьми, и я
беру их на свое попечение». Спустя 46
часов, 10 февраля, Пушкин умер.

120 лет назад, 9 февраля 1887 года, в
Чебоксарах, в семье крестьянина(бедня(
ка родился Василий Иванович Чапаев
(погиб в 1919 году), кавалер нескольких
георгиевских крестов Первой мировой
войны, легендарный красный комдив
гражданской войны.

160 лет назад, 13 февраля 1847 года,
профессор хирургической клиники Мос(
ковского университета Ф.И. Иноземцев
(1802(1869) провел первую в России
операцию под общим наркозом (эфир(
ным). Была прооперированна больная с
опухолью правой молочной железы. Спу(
стя две недели эфирный наркоз был при(
менен в Петербурге Н.И. Пироговым.
Первая в мире операция под общим
эфирным наркозом была проведена в
США в октябре 1846 года.

155 лет назад, 13 февраля 1852 года,
между Турцией и Францией был заключен
договор о «святых местах», по которому
Турция, с XVI века владевшая Палести(
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ной, передала иерусалимский храм Гроба
Господня и другие палестинские христи(
анские святыни в ведение местному като(
лическому духовенству, находившемуся
под покровительством Франции, бесцере(
монно отстранив от традиционного заве(
дования ими несравненно более много(
численную православную общину. Это
соглашение привело в ярость защитника
всех православных — русского царя Ни(
колая I, который, используя огромное
влияние, оказываемое в эту эпоху Росси(
ей на турецкие дела, попытался, причем
крайне неуклюже, восстановить status
quo в вопросе о святых местах. Противо(
стояние быстро нарастало, и осенью 1853
года началась ставшая для России катаст(
рофической Крымская война, в которой
против нее выступили Турция, Франция,
Англия и Италия.

120 лет назад, 14 февраля 1887 года,
Шарль Гуно, Ги де Мопассан, Александр
Дюма(сын и ряд других виднейших пред(
ставителей французской культуры напра(
вили в парижскую газету «Тан» негодую(
щее письмо против сооружения Эйфеле(
вой башни (она была построена в 1887(
1889 годах), «этой черной гигантской
трубы, которая будет позором Парижа».

285 лет назад, 16 февраля 1722 года,
в связи с «делом» царевича Алексея Пет(
ровича Петр I издал «Указ о наследии
престола»: царствующий государь может
назначить своим наследником кого он
пожелает, а если назначенный наследник
окажется, по его мнению, непригодным,
то государь может его от права наследо(
вания отрешить и назначить себе другого
преемника. Этот петровский указ сыграл
роковую роль в чреде российских двор(
цовых переворотов XVIII века. Кроме то(
го, указ породил народные волнения, по(
скольку распространились слухи, что на
его основании людей могут заставить
присягать самому Антихристу. Указ Петра
о престолонаследии был отменен только
в 1797 году императором Павлом I, уста(
новившим для восхождения на трон не(
преложное требование первородства в
мужском колене.

75 лет назад, 17 февраля 1932 года,
английский физик Джеймс Чедвик напра(

вил в ведущий британский естественно(
научный журнал «Nature» сообщение об
открытии нейтрона — элементарной час(
тицы, играющей важнейшую роль в про(
цессах, происходящих как в атомных ре(
акторах, так и в ядерной «взрывчатке».
Спустя три года ученый был удостоен за
это открытие Нобелевской премии.

85 лет назад, 20 февраля 1922 года, за
неделю до официального объявления о
намеченном на ближайшее время гром(
ком показательном процессе в Москве
над социалистами(революционерами
(эсерами), В.И. Ленин направил наркому
юстиции Д.И. Курскому секретное инст(
руктивное письмо, в котором потребовал
«…усиления репрессии против полити(
ческих врагов Сов. власти и агентов бур(
жуазии (в особенности [подчеркнуто
Ильичом] меньшевиков и эсеров)». 

70 лет назад, 22 февраля 1937 года, во
вновь построенном московском Институ(
те физических проблем (ныне имени П.Л.
Капицы) его основатель и первый дирек(
тор Петр Леонидович Капица запустил
сконструированную им ожижительную
установку и в первый раз получил жид(
кий гелий, необходимую для низкотемпе(
ратурных исследований удивительную
жидкость, закипающую при температуре
269 градусов холода по Цельсию.

85 лет назад, 23 февраля 1922 года,
был опубликован принятый неделей ра(
нее и подписанный В.И. Лениным декрет
Всероссийского центрального исполни(
тельного комитета (ВЦИКа) об изъятии
церковных ценностей. Сославшись на
«неотложную необходимость спешно мо(
билизовать все ресурсы страны, могущие
послужить средством борьбы с голодом в
Поволжье и для обсеменения его полей»,
ВЦИК постановил: «…изъять из церков(
ных имуществ, переданных в пользование
групп верующих всех религий: по описям
и договорам все драгоценные предметы
из золота, серебра и камней и передать в
органы Народного Комиссариата Финан(
сов». 

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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Кот)авангардист

Произведения искус�
ства нынче ценятся не�
зависимо от того, кем
они созданы. На аукцио�

не Сотби за весьма при�
личную сумму была про�
дана картина, нарисо�
ванная котом. Автор
картины — один из гени�
ев кошачьего искусства:
огромный бело�рыжий
кот Макс. Вместо моль�
берта кот�живописец
пользуется висящим на
стене куском бумаги, а
вместо кисти — лапой.

Мечта офтальмолога

Зрение хамелеонов
универсально, они могут
обозревать окрестности
со всех сторон одновре�
менно. Кроме того, эта
мечта офтальмолога

вращает обоими глаза�
ми сразу и независимо
друг от друга. Длинный
язык рептилии нисколь�
ко ей не мешает — на�
против: представляете,
сколько добычи можно
утянуть в рот языком,
вытягивающимся до по�
ловины туловища?

SMS от короля

Тема нестандартного
использования мобиль�
ных телефонов неисчер�
паема. Так, король ма�
ленького африканского
государства Свазиленд
Мсвати III уволил пре�
мьер�министра по сото�
вому телефону, отпра�
вив ему SMS�сообще�
ние.

Полезные вирусы?!

Странное словосоче�
тание, но, тем не менее,
до сих пор существуют
вирусы, которые вместо
того, чтобы уничтожать
информацию или как�то
иначе портить жизнь
пользователям компью�
теров, выполняют по�
лезные функции. Так,
например, был вирус,
который сжимал файлы
на дисках, тем самым,
увеличивая его вмести�
мость. При обращении к
файлам вирус перехва�
тывал запросы, распа�
ковывал нужный файл и
передавал его пользо�
вателю. Так что пользо�
ватель и не знал, что у
него поселился «домо�
вой».

А говорили, 
не лечится!

Глупость � это болезнь,
которая передается по
наследству. Так считают
британские ученые. Они
высказали предположе�
ние, что глупость — что�
то вроде гемофилии.
Как любое заболевание,
глупость можно лечить.
Правда, это возможно,
только если вы реши�
тесь изменить генные
характеристики (свои
или своих детей).

Зуб за зуб…

До того, как в XIX веке
была изобретена техно�
логия изготовления ис�
кусственных керамичес�
ких зубов, в качестве ма�
териала для зубных про�
тезов использовались
зубы солдат, павших на
поле сражения. Так, по�
сле гражданской войны
в США английские сто�
матологи получали це�
лые бочки таких «полу�
фабрикатов».

По принципу кулака

В Норвегии выпустили
кулинарную книгу для
мужчин. Автор настаи�
вает на том, что мужчи�

ны должны хорошо пи�
таться, иначе через не�
сколько десятков лет аб�
солютно все мужчины
будут больными и не
способными ни к какой
более или менее нор�
мальной жизни. Во�пер�
вых, мужчины должны
категорически исклю�
чить из рациона тради�
ционную чашку кофе и
бутерброд, проглочен�
ные утром наспех. Да�
лее надо следовать то�
му, что автор называет
«принципом кулака»:
обед должен состоять из
овощей объемом с ваш
кулак, картофеля, риса
или макарон того же
объема, а кусок мяса
или рыбы должен рав�
няться ладони.

М О З А И К А
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, так это в отсутствие смысла жизни. 

И  в  его  н е в о з м о ж н о с т ь .

Прежде всего, смысл —

это вопрос усилия

личного, единственного 

и всегда на свой страх и риск.

В него, собственно, 

даже верить не надо.

Смыслы — внутренние 

структуры нашего

с у щ е с т в о в а н и я .  

Они ' кристаллизация жизни

в нас. 

И мы сами придаем им форму.С
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проводя границы там,  где их, может быть,

не было раньше. 

Удерживать в этих

границах. 

Укреплять. 

Воспитывать. 

Выращивать, подобно кристаллу.

Его надо просто создавать —

Во что я точно не верю
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что спустя несколько лет 

на карте северной части 

Московской области произойдут 

решительные изменения

Их заставит внести 

проект 

нового линейного ускорителя
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